(По И. Ильфу, Е. Петрову)
В редакции газеты «Вечный звон» заговорили о новогоднем номере. Для него требовался материал, способный приковать внимание читателя. Было решено заказать такой рассказ писателю Лягайцев. Он согласился и уже на следующий день ускоренным шагом вошёл в редакцию. Усы его трепались по ветру, как вымпела. Писатель оказался человеком неразговорчивым и молча протянул редактору рукопись, сразу было видно, что он человек дела.
– Очень хорошо, – сказал, прочитав материал, редактор, – и в стихах, это просто великолепно! Мне особенно нравится начало: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла. Зимой и летом стройная, зелёная была». Свежо и мило. Но, вы знаете, мне не совсем ясна основная идея произведения.
– Забота о подрастающем поколении, – с привычной краткостью сообщил Лягайцев.
– А откуда это видно?
Писатель вдруг заволновался. Как только он почувствовал, что рукопись могут не взять и исчезает надежда на гонорар, то стал красноречивым.
– Это же понятно из слов: «Метель ей пела песенку: «Спи, ёлочка, бай-бай!» Мороз снежком укутывал: «Смотри, не замерзай!»
– Да, совершенно верно. Теперь это я и сам вижу, но всё равно чего-то не хватает. Слишком уж бесконфликтно, пресновато. Недостаёт драматургии, коллизий, яростной борьбы и схваток, чего-то щекочущего нервы – страшненького, даже жутковатого, на грани ужаса.
Лягайцев встрепенулся, но тут случайно посмотрел в глаза редактора. Они были такие безоблачно чистые, что он решился пойти на компромисс.
– А ведь вы правы, – согласился он, – и как это я сразу не сообразил. Обязательно внесу необходимые коррективы.
– Мне кажется, вы меня поняли, – с воодушевлением заговорил редактор. – В лесу родилась ёлочка не простая, а мутант. Когда-то здесь захоронили радиоактивные отходы. Ёлочка растёт, растёт и превращается в настоящего монстра. Проходящих людей она кровожадно хватает своими лапками, душит и выпивает все соки.
– Ой! – пискнул писатель.
– Ничего не ой. Трупы убитых деревом-мутантом превращаются в живых мертвецов, зомби. Они творят различные нехорошие дела и делишки, никому в округе не дают пощады. А затем пусть по планете зашагает армия мертвецов, намереваясь погубить всю человеческую цивилизацию. Неплохо бы ввести парочку-другую десятков сексуальных сцен: зомби насилуют всех попадающих к ним женщин. И девушек, конечно!
– Позвольте, но не может армия людей прийти в лес и стать жертвами одной-единственной ёлочки, – заёрзал на диване Лягайцев.
– А при чём тут лес?
– В лесу же росла эта ёлочка.
– Выкиньте лес. Ёлочка прекрасно может вырасти и в городском сквере или просто на улице… Вот, кстати, и отличное название – «Новые кошмары на улице Вязов»! Голову даю наотрез, что рассказ с таким названием прочитает каждый наш читатель. Высокий тираж нам обеспечен! Волосы у людей встанут дыбом от описания полчищ мертвяков, завоёвывающего планету!
– А ёлочка? – пролепетал писатель.
– Да, хорошо, что вы мне напомнили. Ёлочка, признаюсь, меня смущает. Выбросьте её совсем: нелепая, совершенно ничем не оправданная деталь в общем-то неплохом произведении.
