председателя городского «Атенея», и остальных членов этой институции за незабываемые выходные в местах, веками хранящих историю ордена Калатравы.
Спасибо Анхелю Марину, который на протяжении всего моего путешествия был для меня настоящим ангелом; он всегда таинственным образом появлялся на самых крутых поворотах дороги. Выражение «я не думаю – я утверждаю», всплывающее в нескольких диалогах романа, посвящается этому человеку.
Спасибо Марии Анхелес Каруана за веру в меня, за постоянную готовность мне помочь и за то, что она стала лучшим примером «витаминной личности», потому что вся она – неиссякаемый источник улыбок, благородства, мужества, воли, умения не сдаваться. Спасибо за то, что ты была верным и добрым другом.
Спасибо Марии Хиль де Антуньяно за то, что была рядом с самого начала этого приключения, стала для меня компасом, попутным ветром, рукой помощи. Спасибо, Мария, за то, что ты построила лестницу, которая привела меня на радугу и отныне всегда будет носить твое имя.
Спасибо Рамону Вилье с его шоколадным сердцем, которое наполнило меня теплом дружбы. Спасибо моему любимому астурийцу за то, что он был и есть.
Спасибо адвокатской конторе Урии Менендес, где я родилась как юрист и прошла школу жизни, – именно там я выросла как личность. Замечательной организации и великолепным профессионалам, которые делают ее такой, какова он есть, я посвящаю юридическую сторону этого романа.
Спасибо Нэнси за то, что избавила меня от одиночества, связанного с многочасовым писательством, за то, что разделяла со мной трудные моменты, за то, что позволила мне принять участие в ее бедах, высушить ее слезы, за то, что научила меня смотреть в лицо жизни… и смерти тоже. И ее сестре Рамоне, о которой я узнала столько всего, ни разу ее не увидев. Счастливы небеса, принявшие эту воистину прекрасную душу.
Спасибо Патрисии Видаль за то, что она усыпала карамелью мой путь, а также Марге Майор, Мариан Отаменди и Марен Гарсия-Валье за то, что они разделили со мной это захватывающее приключение.
Спасибо Геме Серисоле, источнику искренней нежности, в котором я купалась годами; Лоле Арройо, за то, что она украшала мою жизнь своей драгоценной персоной; Марии Гонсалес за то, что она подняла в моей душе флаг с одним-единственным словом, суть которого понимает только она, – «Meriti»[64]. Спасибо всем трем за неизменную и непоколебимую дружбу.
Спасибо, Мар Алонсо, Каролина Мерида, Ольга Гамбоа и Даниэль Альварес, некогда коллеги, а теперь и лучшие друзья, за то, что не забывали меня в периоды отсутствия, за букеты цветов и плюшевых мишек, которых я коллекционирую, за смех, человечность, помощь, любовь… за то, что вы – чистая «фантазия». Спасибо, мои милые «ангелы ада»; спасибо, что превращаете мои ночи в день и любите меня такой, какая я есть.
Спасибо моей кузине Мари, моей Титите, моей незабываемой Анхелине, Марии Анхелес (для меня – навсегда «Она») и всем Вальехо, Лоренте и Боларинам. Спасибо за то, что подарили мне множество самых счастливых воспоминаний.
Спасибо Кэму за то, что он сказал мне несколько лун назад: «Your will power will get you wherever you want» («Твоя сила воли приведет тебя туда, куда ты захочешь»). Он не ошибся, потому что именно это качество помогало мне выстоять в темные времена.
Спасибо моей сестре, много лет служившей для меня зеркалом, в котором я видела свое отражение, за множество первых впечатлений, а также за то, что именно благодаря ей я написала свой первый рассказ: она купила мне тетрадь, на страницах которой я записала свои первые истории.
Спасибо отцу, который неохотно прибегает к словам, зато отлично чувствует себя в вотчине цвета. Будучи любителем живописи, он изображал чувства при помощи кисти и наносил их на холсты, которые затем раздаривал близким. В память о нем я вывела в романе Мигеля Валькарселя.
Спасибо моей матери, женщине удивительной силы и неисчерпаемого жизнелюбия, которые сделали ее достойным бойцом. Спасибо за храбрость, мужество и решимость – прекрасные добродетели, которые вызывают у меня восхищение и уважение.
Спасибо Курро за его вечную жизнерадостность, за неистощимое желание наслаждаться каждым мгновением и за то, что научил меня ценить маленькие радости. Спасибо за его любовь к Ла-Манче, которой он заразил меня, за то, что он доказал мне: даже если жизнь уносит тебя в иные края, сердце всегда остается там, где уходят вглубь твои корни. Ты ушел от нас, Куррильо, но мы тебя не потеряли, потому что небеса над твоим обожаемым Лас-Таблас-де-Даймьелем стали еще прекраснее с тех пор, как на них поселился ты.
Спасибо Курри, Карлосу, Сусане и Люсии за бескорыстную любовь, которую они дарили, ничего не требуя взамен, не задавая вопросов, не обсуждая, не критикуя и не жалуясь. Спасибо, что были со мной, хотя моя погруженность в роман почти не давала мне быть с вами.
Спасибо Лурдес Канадилье, одному из самых милых людей, которых я встречала, за ее постоянную поддержку, умение воодушевить, заразительную жизнерадостность и способность делать и говорить то, что утешает всех счастливчиков, оказавшихся с ней рядом.
Спасибо Франсеску Байлону, фантастическому антропологу, исследователю, писателю, профессору, известному специалисту по Арктике и замечательному человеку, с которым я познакомилась во время поездки в Гренландию, где он был моим гидом, и который в итоге стал одним из тех друзей, что ежедневно, стежок за стежком, ткут теплое одеяло дружбы. Спасибо, Франсеск, за ту беседу в чуме посреди холодной Сибири: твои слова возродили мое давнее желание – написать книгу. В то время у меня были лишь синопсис и желание; после разговора с тобой синопсис дозрел до полноценного замысла романа, а желание определило мой жизненный путь. Спасибо, потому что твои советы, помощь и поддержка сейчас лежат в основе осуществленной мечты.
Спасибо Майе Гранеро за ее восхитительную дотошность, ее предложения и ее невероятную эрудицию. Спасибо, что сопровождала меня на последнем отрезке этого путешествия, полного любви и жизни, частью которой ты стала навсегда.
Спасибо Хулио Гарридо, королю волшебной вселенной «Хуливуд» и одному из тех светлых существ, чье сияние никогда не гаснет. Спасибо, что наполнял радостью мои литературные будни, разделял мои волнения и тревоги, спасибо за шутки и остроты, впечатляющие познания о Верне, остроумные панегирики Уолту Диснею, за тот вечер в компании попугая Горация… За наглядную демонстрацию того, что возраст – это состояние нашего разума, а не число в паспорте и, не смиряясь с течением времени, мы можем его перехитрить благодаря ребенку, который живет в нас.
Спасибо членам «Сообщества навета» за то, что устроили
