весну посреди морозной зимы, когда мой роман только еще зарождался, и воздействовали на тучи в моем небе так, что в конце концов они пролились благодатным дождем. Мне хотелось бы перечислить всех поименно, но вас, по счастью, было столько, что вы все не поместитесь в этом маленьком уголке, отведенном для изъявлений благодарности. Тем не менее знайте, мои дорогие «наветчики», что вы все живете и будете жить в моем сердце под собственными именами и фамилиями, потому что «Кровавый навет» – это вы, а мое перо – ваше перо.
Спасибо сотрудникам Planeta Editorial за то, что они поверили в меня и мою историю. Спасибо, в частности, Ракель Хисберт и Зое Каравака за то, что они одобрили мой проект, и за многие дни, полные бесконечного терпения и заботы; спасибо вам за рекомендации, неизменно точные замечания и наблюдения, за то, что выявили во мне лучшее, когда я даже не знала, что оно есть. Спасибо за то, что научили меня странствовать по морям мечты, за то, что плыли со мной, вели меня и никогда не оставляли. Спасибо за то, что благодаря вам из проигрывателя моей жизни полилась прекрасная мелодия; надеюсь, эта пластинка никогда не перестанет крутиться.
Спасибо Сандре Бруне и всем членам этой милой семьи, которую представляет собой ее литературное агентство, за то, что она коснулась меня своей волшебной палочкой и перенесла в выдуманный мир. Спасибо тебе за доброту, доверие, неизменную преданность делу, заразительный энтузиазм, способность озеленять пустыни и зажигать свечу надежды в любом мраке. Спасибо, моя добрая фея, за то, что распахнула окно в мир, на который до твоего прихода я осмеливалась смотреть только сквозь стекла.
И, как и в любой процессии XVII века, где самые высокопоставленные особы всегда появлялись последними, завершаю свой список благодарностей, выводя заглавными буквами «СПАСИБО» Маноло, моему мужу. Спасибо за то, что путешествовал во времени вместе со мной и стоял у ворот сегодняшнего Мадрида, не давая мне потеряться в Мадриде вчерашнем; за то, что ценил мой свет и уважал мои тени; за то, что отдал моему проекту так много своего времени; за то, что согласился предоставить мне уединение, не скупясь на улыбки; за то, что сдерживал свои слезы, утирая мои; за то, что почти не заботился о себе, стремясь вовремя позаботиться обо мне; за то, что откладывал свои заботы ради моих; за то, что забывал о себе и всегда помнил обо мне. Спасибо, что прочитал каждую главу сто, тысячу, десять тысяч раз, за твои исправления, разумные предложения, искренность, критику, которую иногда было трудно выслушать и в конечном итоге трудно учитывать. Спасибо за то, что подарил мне крепкую, как алмаз, любовь, которая выдерживает самые жестокие испытания, – любовь, что облагораживает того, кто ее отдает, и того, кто ее получает. Спасибо, потому что без твоего неустанного участия эта мечта не смогла бы достичь царства реальности. Спасибо, мой добрый кабальеро. Спасибо тебе за столько всего; спасибо за все.
Примечания
1
Перевод М. Кагановой.
2
Олья-подрида – густой и сытный суп, традиционное испанское блюдо; см. также «Исторические примечания».
3
Хубон – верхняя одежда, появившаяся в Испании в XVII веке под влиянием рыцарских доспехов, разновидность куртки.
4
Ропилья – верхняя одежда, напоминающая хубон, но длиннее и с фальшивыми рукавами.
5
Кордован – кожа из шкуры с конского крупа, популярная во всей Европе.
6
Dulce – сладкая (исп.).
7
В описываемый период в Европе уже шла Тридцатилетняя война (1618–1648).
8
Терция – тактическая единица испанской армии XVI – первой половины XVII века, куда входили пикинеры и мечники, а также аркебузиры и мушкетеры, профессиональные солдаты (в противоположность наемникам), которые обеспечивали высокую эффективность терций на поле боя.
9
Тока – цилиндрическая шляпа без полей с плоским верхом.
10
Пекулий – в римском праве имущество, которое глава семейства передавал во владение какому-либо лицу для пользования и получения доходов.
11
Накрывать на стол и убирать со стола (исп.).
12
Торресно – свиные шкварки, популярное в Испании блюдо.
13
Баскинья – пышная широкая юбка в складку, с оборкой по подолу, надевавшаяся в качестве верхней одежды.
14
Coloreros – красильщики (исп.).
15
Manguiteros – скорняки (исп.).
16
Хуан Лопес де Ойос (1511–1583) – выдающийся испанский гуманист, последователь Эразма Роттердамского и единственный известный нам наставник Мигеля де Сервантеса.
17
«Роман о семи римских мудрецах» – псевдоисторический роман на старофранцузском языке, созданный в третьей четверти XII в. на основе восточного бродячего сюжета «Книги о семи мудрецах»; изначально был написан в стихах на старофранцузском, затем переведен прозой на латынь и в таком виде дал начало многочисленным европейским аналогам.
18
Имеется в виду Ласарильо с Тормеса – главный герой анонимной испанской повести «Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения» («La Vida de Lazarillo de Tormes: y de sus Fortunas y Adversidades», 1554), одного из первых образчиков жанра плутовского романа, запрещенного по причине его выраженного антиклерикализма.
19
Калисто – герой «Селестины» («La Celestina», также «Трагикомедия Калисто и Мелибеи», 1499), средневековой новеллы, считающейся прообразом плутовского романа.
20
Игра слов: listo – умный, сметливый; tonto – глупый (исп.).
21
«Песнь о моем Сиде» («Cantar de mío Cid») – памятник испанской литературы, анонимный героический эпос, созданный между 1195 и 1207 годами.
22
«Семь книг Дианы» («Los siete libros de la Diana», 1559) – пасторальный роман португальского писателя Хорхе де Монтемайора.
23
«Амадис Гальский» («Amadís de Gaula», 1508) – рыцарский роман Гарси Родригеса де Монтальво.
24
Пеньялара – самая высокая вершина в горном массиве Сьерра-де-Гвадаррама.
25
Корраль – деревянный многоквартирный дом в старом Мадриде.
26
Clavo – гвоздь (исп.).
