Книга Эрнеста Лебраншю валялась на ночном столике. Бросить ее в мусорную корзину? Пожалуй, не очень-то уважительно в отношении того, кому она обязана своей реабилитацией, к тому же «Дело Каллас» было ее делом. Разве это не перевоплощение? Она открыла книгу и перечитала надпись, сделанную автором: «О, человеческая комедия! Подумать только, когда вы проливали слезы отчаяния…» Бедняга оказал ей дьявольскую услугу, опубликовав плод своих изысканий о Марии-Сесилии Калогеропулос! Нескромное перо сделало его идеальным виновником. Только он забыл написать, что среди партий, которые любила петь дива, была партия Сенты в «Летучем голландце» Вагнера. Сента… одно из любимых имен… Нет, не стоило выбрасывать его книгу. Она положила ее на стопку белья и застегнула молнию саквояжа. Пусть останется как память. Через несколько часов они будут в Маракеше, где состоится свадьба Айши и Билла. А этот милейший инспектор Джонсон! Шутник чертов! Надо же, попросить своего брата-близнеца сойти за него для медицинского освидетельствования до начала следствия! Она, конечно же, сразу раскусила их и вертела как хотела лжеполицейским. Лина расхохоталась. Какие только штучки не выделывает жизнь! Там будут все: Иветта, Эмма, Агнесса, Бертран, Жан-Люк. Доктор Отерив… она ему крайне обязана… он очень хорошо ее вылечил. А все-таки здорово получилось с тем кинжалом! Немного переиграла, правда. Без этого можно было обойтись, но нет худа без добра: она тем самым предстала беззащитной жертвой, ни капли вины не пристало к ней. Невозможно быть одновременно жертвой и убийцей. Ко всему прочему, она заработала на этом кучу денег. Целое состояние! Приличное вознаграждение за прерванную карьеру. Она вспомнила, как прятала бутафорский кинжал в гримуборной Сары до выхода на сцену, чтобы потом обвинить ее. Уборщицы и Жилу чуть было не застали ее, когда она похищала со стола в кулисах орудие преступления. Но удача была на ее стороне. Хорошо у нее получилось и с потерей памяти, когда пришлось отвечать на неудобные вопросы парижской полиции. Ах, еще и тот чайник! Немудрено было уронить его, столкнувшись нос к носу с гостями миссис Джонсон! Один из редких случаев, когда она потеряла самообладание, и только чудом избежала провала. Да ладно, все это уже история. Наплевать и забыть. Перед ней открывается фантастическое будущее. Она полетит в самолете с Робертом. Попросит ли он ее руки, запачканной кровью? Позволит ли она надеть на свой безымянный палец обручальное кольцо? Опасно, конечно, делить свою жизнь с психиатром; нужно будет постоянно быть настороже. А впрочем, если он очень уж будет ей докучать, можно стать хорошенькой вдовушкой. А что? Весьма соблазнительно. Такой роли у нее еще не было. Ей так идет черное. Лина тряхнула головой, прогоняя эту мысль. Сожалела она лишь о том, что Жиль Макбрайен не задушил в тот вечер Сару фон Штадт-Фюрстемберг. Но это было бы уже слишком, она и так немало поразвлеклась, переодевшись в Кармен-мстительницу. А удуши он ее тогда, не было бы отрубленной головы в Афинах, кровавой смерти, разбавленной гибелью влюбленного. Нет, ей решительно не о чем жалеть. Да, да, да! Сумка почему-то тяжеловата. Но и речи быть не может, чтобы позвать подмогу. Смелее! Надо нести ее, как перышко, как должен ее нести новый персонаж. Персонаж, который будет упиваться жизнью!
– Идешь, Мария? Наш жених ждет нас. Эх, и гульнем…
Счастливы… они были до неприличия счастливы. Все хорошо, что хорошо кончается. Торжествующие, они в унисон напевали, мгновенно закрыв тем самым дверь в прошлое:
Скажи-ка мне, Венера,
Ну что за радость для тебя
В такой разгульной жизни?[69]
Никогда еще их голоса не были такими красивыми: свежими и слаженными. Чудесно! Они смогут вновь появиться на сцене, стоит им захотеть.
Скажи-ка мне, милая публика, любовь моя,
Ну что за радость для тебя
В такой разгульной жизни…
Здание «Гранд-опера», парижского оперного театра. Называется так по фамилии французского архитектора Шарля Гарнье (1825–1898). – Здесь и далее примеч. авт.
Так во Франции называют выходцев из стран Магриба (Алжир, Тунис, Марокко).
На театральном жаргоне – левая сторона сцены. Правая сторона сцены называется «двор».
Пожелание удачи.
Артисты очень суеверны. Так, в театре не произносят слово «шнурок» – вместо него говорят «нитка». Считается, что зеленый цвет и гвоздики приносят несчастье.
Вполголоса (um.).
Ответственные за «сад» и «двор».
Помещение у входа в театр, где раздаются пригласительные билеты, бронь, контрамарки на свободные места.
В данном случае – на немецком, английском, французском.
Мария Штадер (1911–1999) – знаменитая швейцарская певица, считающаяся одним из самых удивительных моцартовских сопрано.
Слова Альфреда де Мюссе.
Да, чудесно (греч.).
Спокойной ночи (греч.).
Одеон – в Древней Греции помещение, предназначенное для музыкальных выступлений и состязаний певцов. Сохранились развалины Одеона, построенного Геродом Аттиком в память его жены Региллы на юго-западном склоне Акрополя в начале 161 г. н. э.
Ария Маргариты из оперы Ш. Гуно «Фауст».
Рагу из бобов с птицей или мясом, запеченное в глиняной миске.
Набережная в Париже, где находится министерство внутренних дел Франции.
Ткань с шашечным расположением крестообразного плетения.
Спектакль должен продолжаться (англ.).
Простите (англ.).
Пустяки (англ.).
Построенный на двенадцати полутонах темперированной системы (муз.).
Смещение музыкального ударения с сильной (ударяемой) доли такта на слабую (муз.).
Замедленная съемка (англ.).
Вино и продукты.
Приятных снов, сэр (англ.).
Спокойной ночи, Питер (англ.).
Доброе утро, сэр (англ).
Доброе утро. Пожалуйста, на Саут-Итон-плейс, 15 (англ.).
С удовольствием (англ.).
Налево, пожалуйста (англ.).
Хорошего дня, сэр (англ.).
Спасибо (англ.).
Доброе утро! (англ.)
Доброе утро, милый (англ.).
Минуточку (англ.).
Мелочь у вас есть? (англ.)
С удовольствием, сэр (англ.).
Все в порядке, господа? (англ.)
В полном порядке! Чудесно! (англ.)
Спасибо, сэр (англ.).
У вас все? (англ.)
Пожалуй, да (англ.).
Прекрасно. А что на десерт? (англ.)
слишком хорошо – тоже нехорошо (англ.).
Приятного аппетита (греч.).
Запеченные с мясом баклажаны.
Добро пожаловать в Грецию (греч.).
Добрый вечер (греч.).
Из письма Франсиса Пуленка Пьеру Бернаку, 19 декабря 1953 года.
Сокращенное название отеля «Великобритания».
«Пойдет, пойдет!» (фр.) – Припев и название песни времен Французской революции.
Туллио Серафини (1878–1968) – дирижер, открывший Марию Каллас и сделавший из нее знаменитость.
Джузеппе Ди Стефано (1921) – итальянский тенор, главный партнер Марии Каллас.
Марио Дель Монако (1915–1982) – итальянский тенор. Один из люоимых партнеров Марии Каллас.
Жорж Претр (1924) – французский дирижер, любимец Марии Каллас и Франсиса Пуленка, написавшего для него «Человеческий голос» и «Семь ответов из мрака».
Этторе Бастианини (1922–1967) – итальянский баритон, исполнявший партию Жермона в «Травиате».
