Tiffany’s. Используя его ещё и как приёмный зал — фойе, — Эммерих, несомненно, хотел, чтобы гости стушевались перед блеском его богатства, вспомнили о ничтожности собственных достижений и тем самым исподволь подготовились к покорности. В конце концов, он был человеком, который знал цену власти и все способы, какими её можно употребить, чтобы управлять другими.
Ширина наружной рампы и размер пневматической двери должны были подсказать нам назначение этой псевдолетающей тарелки. Но мы так настроили себя на погружение в безумную странность — если не в ужас, — что не сумели прочесть подсказку. Войдя в гараж, мы упрямо держались ожидания какой-нибудь мерзкой неожиданности, несмотря на окружающее ослепительное зрелище автомобильного искусства.
В этой круглой камере площадью шесть или семь тысяч квадратных футов машины стояли двойным рядом по периметру. Каждая была подсвечена прожекторами, утопленными в потолок; диафрагмы их были вырезаны так, чтобы свет ложился только на чувственные очертания кузова — и машина казалась парящей в окружавшей её чаше тени. Автомобили Buick, Cadillac и Ford тридцатых и сороковых. Bentley и Rolls-Royce тех же лет. Современные спорткары — Lamborghini, Ferrari, Porsche. И два McLaren Speedtail — ошеломляющие машины с мощностью свыше тысячи лошадиных сил, максимальной скоростью двести пятьдесят миль в час и ценником далеко за два миллиона долларов.
Пара быстрых взглядов в салоны показала, что в старых машинах ключи торчат в замках зажигания. Электронные ключи от новых лежат в подстаканниках. Никто, похоже, не боялся, что вор сумеет проникнуть внутрь — и благополучно улизнуть.
Четыре микроавтобуса Mercedes Sprinter Cruiser, каждый на восемь-десять мест, намекали: когда-то у последователей Света была пора, когда они выезжали наружу группами — явно не только ради пиццы и боулинга. Трудно было вообразить, что это могли быть за вылазки, если не похищение привлекательных кандидатов для промывки мозгов и вовлечения в редеющие ряды культа — ради той или иной немыслимой цели. Нам казалось, что в последние годы Эммерих и его апостолы всё больше замыкались в себе, и обитатели Оазиса крутили спираль к агорафобии. Мир теперь приносил им всё, что нужно; следовательно, они могли отвергать мир с самодовольной уверенностью, что стоят выше непросветлённых масс.
При всей броскости и гламуре автомобильной коллекции, у гаража была атмосфера кладбища под луной. Ко мне вернулся старый страх перед большими многоуровневыми парковками. Я гадал, не следят ли за нами злые сущности — изнутри и из-под машин. Возможно, это чувство порождала техно-готическая архитектура помещения: странно ребристые стены, словно металл был органическим; сводчатый потолок, стянутый толстыми натяжными распорками, похожими на позвонки древнего сухопутного левиафана.
На одном конце зала, на помосте, приподнятом на фут над остальным полом, стоял Buick Super Woody Wagon, кажется, выпуска 1947 года. Хотя Woody сам по себе был крутой машиной, он был ни самым красивым, ни самым дорогим экземпляром в помещении. Нас притягивала загадка: почему именно ему отвели почётное место.
Мы обошли баклажаново-фиолетовый Buick по кругу в недоумении, пока Спарки вдруг не рухнул на колени, не заглянул под днище и не сказал:
— Машина намертво закреплена на помосте. Помост не часть пола — между ними, может, зазор в дюйм. Похоже, мы смотрим на лифт. Машина — это кабина. Гидравлика опускает и поднимает помост, а вместе с ним и Buick.
Такой трюк вполне сочетался с игривостью, с которой Боди Эммерих начинал строить Оазис — задолго до того, как он стал называть себя Светом и уверовал, что он некий божок. Залезайте в Woody, ребята, прокатимся вниз. Это было скорее из классических затей Disney, чем из того странного искусства, что появилось позже.
Как ни круто было бы съехать на Buick Woody в нижние круги подземного мира, который Эммерих создал для себя, никто из нас не хотел рисковать. Стоило нам оказаться внутри, двери, скорее всего, бы заперлись, и, возможно, на уровне ниже они не открылись бы, пока кто-то не проверит пассажиров. Вооружённые нарушители нам бы не одобрили. А затем, с резким ускорением, нас могли бы опустить ещё на два этажа — или на четыре, или на шесть, — в подземелье, или в камеру казни, где дверцы машины внезапно распахнулись и нас выкинуло бы в серпентарий ядовитых гадюк: то, что начиналось как диснеевская комедия вроде «Флаббера», обернулось бы сценой куда более уместной в «Индиане Джонсе и храме судьбы».
Бробдингнегский масштаб и поп-роскошь Оазиса подавляли и порождали ожидание мелодраматических событий с катастрофическими последствиями. Так я мог бы написать, если бы когда-нибудь вернулся в журнал Arizona!.
С учётом его непрактичности «вудиватор», скорее всего, спускался на уровень, изначально предназначенный, помимо прочего, для личных утех Эммериха и развлечения важных гостей. Наличие же лифта побольше — и обычного — наводило на мысль, что его двери спрятаны где-то в ребристых стенах. Такой лифт был бы не безопаснее, чем Woody.
— Лестница, — предложила Бриджет, и мы отправились искать её, исходя из предположения, что она должна быть где-то вдоль единственной длинной стены круглого зала, завешанной тенями.
Уинстон быстро потрусил впереди и вывел нас к шахте, утопленной в стену, со спиральной лестницей из нержавеющей стали. Мы замялись, не решаясь спускаться, пока Бриджет не повторила слова Пантеи, сказанные ранее:
— Мы такие, какие есть, и должны верить в это.
Как боевой клич это звучало не так дерзко, как под Колином подначивал своих солдат Фридрих Великий: «Ну что, негодяи, хотите жить вечно?» — но нас оно всё равно сдвинуло с места.
Лестничная клетка — одно из самых опасных мест, где можно оказаться, не считая пространства между честолюбивым политиком и камерой. Если уж ты на лестнице, между этажами не выйдешь; прятаться негде, и тебя могут прошить очередями снизу, сверху — или и снизу, и сверху. Лестница между первым и вторым уровнями Оазиса была особенно нервирующей. Видимо, чтобы довершить иллюзию летающей тарелки, набитой похищенными автомобилями, круглая шахта, через которую проходили ступени, была выложена неоновыми трубками, запрограммированными посылать быстрые импульсы света сверху вниз — возможно, чтобы создать впечатление, будто, по «Звёздному пути», нас телепортируют с корабля на поверхность чужой планеты. Эффект дезориентировал. К тому времени, как мы достигли низа и выскочили через дверь в конец коридора, мы были головокружительно растеряны и представляли собой лёгкую добычу для любого, кто мог ждать, чтобы расстрелять нас.
Широкий коридор был пуст, и здесь внеземная тема уступила месту ар-деко. Известняковый пол имел по бокам вставки из полированного чёрного гранита ромбовым узором, и такой же чёрный
