Гуси-лебеди - Тая Ларина

мама что-то делает с людьми, то есть с клиентами. Интересно, они про меня тоже так думают? «Что-то делает с тетрадками в школе»? Нет, мы нормальные. Даже лучше – мы с родителями дружим и жизнью друг друга интересуемся. Просто рассказывать про школу или работу скучно, особенно когда там все в порядке и лично ты ничего необычного не делаешь. Между прочим, единственная творческая единица в нашей семье – это я. Не то чтобы я хвастаюсь, но все-таки приятно… Мне кажется, я всегда, чуть ли не с рождения, сочиняла всякое – сказки там, истории разные. Мама сначала удивлялась и даже беспокоилась, а потом начала радоваться. А папа сразу обрадовался. «Другие дети ноют: расскажи сказку, расскажи сказку, а наша сама кому хошь расскажет», – смеялся он. Я и друзьям рассказывала, и одноклассникам. Всем нравилось. А потом я сочинила первое стихотворение. Тоже сказку, но в рифму. И понеслось.

Иногда во мне появляются слова. А иногда – нет. Это сложный процесс – творчество. Я и сама еще не очень во всем этом разобралась. Но когда слова появляются – это такое чувство, такое чувство… В общем, радость! Понимаете? Каждый раз кажется, что ты можешь взять и сотворить собственный мир. Уже творишь! Даже если на выходе появляется крошечное стихотворение. Даже если это стихотворение про Кирилла М.

В конце концов Кирилл в моей голове когда-нибудь растворится, а стихотворение, посвященное ему, останется. Оно уже кому-то понравилось – красивый диплом висит в золотой рамочке над моим столом. Значит, все было не зря. Может быть, этот Кирилл вообще на свет появился только для того, чтобы я в него втрескалась и стихотворение написала? Хм, а это мысль!

Как только я написала первое стихотворение, я поняла главное: слова нужно беречь. Это ведь так здорово, когда получается передать свою мысль всего в нескольких строчках. Писать рассказы мне тут же разонравилось – слишком много букв. А недописанный фантастическо-героическо-любовный роман про привидений, который я начала еще в третьем классе, теперь казался мне чем-то совершенно ужасным.

Столько драгоценных слов впустую! А Кристине Александровне, Варькиной маме, – норм… Всю жизнь пишет эти свои громадные книги этой своей прозой… Вот! Вот в чем разница между ней и мной! Как все-таки здорово, что мы с Варькиной мамой совершенно непохожи! Уф!

Глава третья,

в которой признаются в любви (или нет)

Аня

В маленьком городе это особенно остро чувствуешь – желание быть не таким, как все, желание выделяться. А у нас маленький город. С двух сторон его обступает лес. Еще с одной стороны тянется железная дорога, по ней можно уехать в Москву, ну или наоборот – куда-то далеко-далеко от Москвы – смотря в какую сторону едешь. Четвертой «стеной» городу служит аэропорт. Не сразу аэропорт, конечно. Просто на севере пейзаж постепенно сереет, словно из него начинают вымываться все краски. Дома сначала становятся все выше и выше, а потом резко сменяются такими же длинными (только по горизонтали) складскими помещениями и ангарами. А дальше я никогда не ездила. Дальше – как раз аэропорт. Наверное, там красиво взлетают огромные белоснежные самолеты. Надо как-нибудь съездить и посмотреть… Но я все никак не могу найти свободный день. И даже месяц. Например, этой весной, с марта по май, я была очень занята: любила Кирилла М. Это занятие отнимало все мое время. Хорошо еще, что Кирилла можно было любить, не отрываясь от учебы. А то я и школу бросить могла. Но как раз школу нельзя было бросать ни в коем случае – именно там я видела Его. Прямо в собственном классе. Через три парты, чуть наискосок. Мы с Варькой сидим ближе к окну за последней партой, а Кирилл – ближе к входной двери – за первой. Смотреть очень удобно. Было.

Все ведь должно было сложиться совсем по-другому! Кирилл М… Он такой… Он лучше всех. Я – понятное дело – тоже. Это все знают. У нас просто не было вариантов. Ни единого! Мне даже нравилось, что я заметила его первой, нравилось смотреть на него и немножко страдать. Ну так, не серьезно. Потому что я понимала: скорее всего, когда я отворачиваюсь, он на меня тоже смотрит и страдает. Романтика… И вдруг я увидела – правда смотрит. И явно страдает. По крайней мере, вздыхает, хмурится и даже карандаш грызет. Совсем, кстати, не романтично. Как голодный хомяк.

А потом был этот урок литературы. Точнее, перемена после него… На самой литературе ничего интересного не происходило. Ну кроме наших разговоров с учительницей. Она у нас классная. Точнее, не так. Классная у нас – Юлечка – Юлия Анатольевна, но она как раз совсем не классная. В общем, сложно все. Юлия Анатольевна – историчка, а еще она вроде как за нас отвечает теперь. Она в школе новенькая, это у нее первое классное руководство, поэтому она очень переживает и пытается «быть с нами на одной волне», что бы это ни значило. Вообще-то Юлечка – ничего, молодая, не вредная, но слишком уж старается. Из-за этого за нее все время немного стыдно.

А вот Ольга Евгеньевна, наша литераторша, – огонь. Классного руководства у нее нет. Она вообще детей не любит. Мы с Варькой тоже, поэтому Ольга Евгеньевна нам нравится. Конечно, не только поэтому. Она, в принципе, честная и очень смешная.

Вот, например, она честно говорит, что мы с Варькой тоже дети, и даже морщится. А мы смеемся. Ну конечно. «Дети» – в тринадцать-то лет! К тому же если бы она правда нас не любила, не разговаривала бы с нами на уроках и после них. Или разговаривала, как Юлия Анатольевна, – специальным голосом и специальными словами «для детей». Так, кстати, не только Юлия Анатольевна умеет, другие учителя, и даже родители, тоже пытаются. «Модные» словечки, снисходительная и одновременно заискивающая интонация. Как будто очень хотят тебе понравиться и очень тебя боятся. Как большую незнакомую собаку. Учат их этому, что ли? Интересно, кто и где? Ну не может быть такого, чтобы совершенно разные люди «хором» говорили и делали одну и ту же фигню? Но они говорят и делают…

Вот, например, Керемет.

Керемет пишет: «Чё-как?» Прямо так, с дефисом. Так уже сто лет никто не разговаривает. Но я вежливо отвечаю, что все у меня нормально, последний звонок вот скоро. Как у него дела – не интересуюсь. Мне неловко как-то. Я ведь его и не знаю