К Алексею Дмитриевичу Попову меня как-то сразу же потянуло, хотя он не был ни моим ровесником, ни коллегой. Да и точки зрения наши в беседах о тогдашней театральной атмосфере столицы были диаметрально противоположными. Вероятно, это и сблизило нас. Алексей Дмитриевич однажды мне так прямо и сказал:
��Приятно иметь такого яростного оппонента! Значит, все-таки обладаете какими-то принципами.
��Прощаю вам эту дерзость, уважаемый Алексей Дмитриевич, поскольку не так уж давно с вами знаком. Да и дуэли теперь не в моде.
��Просто о вас хорошо отзывался Рубен![4] Поэтому�
��Симонов и я � почти однолетки�
��Да, я, очевидно, лет на восемь старше вас! Но мне с вами интересно.
��Позвольте узнать причины?
��Вы в курсе того, что творится в нашем артистическом мире. Значит, у вас может выработаться довольно редкая по теперешним временам точка зрения. А вокруг меня все говорят только о своем.
��И все же, уважаемый Алексей Дмитриевич, я хотел бы вести обсуждение затронутых вами тем в более спокойных тонах.
��Хотите сказать: более пристойно? Ладно. Но для этого надо� Как вас зовут, товарищ Прут? Ваше имя?
��Иосиф.
��А уменьшительное?
��Оня.
��Странно. Никогда такого не слыхал. Имею еще один вопрос: почему, обращаясь ко мне, вы начинаете всегда со слова �уважаемый�? Небось этого �уважаемого� приклеиваете каждому и всякому?
��Ошибаетесь. Далеко не каждому, далеко не всякому. Вас лично я уважаю за ваше умение своим решением действия пьесы взволновать меня. Именно это и вызывает мое к вам уважение.
��А что вы, собственно говоря, в этом так уж понимаете?
��Ну, все-таки кое-какая способность у меня имеется, потому такое именно впечатление у меня и создается. Если б я ошибался, вы, Алексей Дмитриевич, не были бы персоной номер один в этом театре.
��Вот-вот! Я � номер один! Значит: первый! А и то, и другое � в арифметике � изображается цифрой. И цифра сия � единица. В школе это была бы не лучшая отметка. Раньше она называлась � кол!
��Разрешите записать такую �мудрость�?
��Валяйте. Для меня уважаемыми в подлинном, а не подхалимском смысле этого слова были пока что только три близких мне человека: Станиславский, Немирович и Вахтангов. А вас я �уважаемым� пока считать не буду. Подождем! Предлагаю другое. Внимание, Оня! Так ведь вас многие зовут? С сегодняшнего дня, когда мы станем дискутировать, я буду вас называть Оней, а вы меня � Алешей! Договорились?
