Я упомянул об этом случае отнюдь не из желания рассказать о совершённой по отношению ко мне � Иосифу Пруту � �несправедливости�, мне хочется, чтобы те, кто не знал Ивана Пырьева, ощутили живые черты его неуемного темперамента, незаурядного характера, которому Пырьев не изменял никогда. Более того, скажу, что не было у меня товарища вернее, преданнее Ивана. И если бы я, скажем, заболел во Владивостоке, то первым, чтобы оказать мне помощь, примчался бы Пырьев. Но, по-детски ранимый и обидчивый, обид он не прощал! Для пояснения этой мысли на минутку отвлекусь на воспоминание другого � не менее характерного � случая.
Как-то, уже после войны, собрались мы на преферанс. Должны были играть у Ивана� Четвертым ждали Михаила Папаву, но он так и не пришел. Мы все волновались: не заболел ли? Позвонили домой. Кто-то из домочадцев ответил, что хозяин ушел с женой в Консерваторию слушать музыку, исполняемую на деревянных инструментах.
Гневу Пырьева не было предела.
Вскоре у министра культуры Фурцевой состоялось совещание: решался вопрос о поездке в Индию для совместной постановки фильма �Хождение Афанасия Никитина за три моря�. Сценаристом был назначен Папава, о чем Фурцева сообщила с трибуны собравшимся. Вдруг встал Пырьев и сказал:
��Я � возражаю!
��В чем причина?�� удивилась Фурцева.
��Он � неверный человек!�� громогласно и прилюдно объявил Пырьев.
Надо заметить, что подобное заявление в ту пору было равносильно обвинению в измене Родине.
Тут же решено было перепоручить сценарную работу драматургу Виноградской.
Естественно, о происшедшем узнал Папава. Он ворвался в кабинет Пырьева, который в то время возглавлял студию �Мосфильм�, с криками:
��Бандит! Фашист!!! Как ты смел?!
Пырьев совершенно спокойно ответил:
��Можно изменить жене, можно что-то соврать� Но изменить товарищам, которые тебя ждали на преферанс, и променять их на деревянные духовые инструменты?! Такой человек может предать Родину!
В этом был весь Пырьев!..
После того как я поработал на фронте в качестве литератора, подошел естественный для военного времени момент мобилизации. Я был призван в армию и начал служить в качестве инструктора, вернее, сотрудника передвижного танкоремонтного завода. Это был завод на колесах, который ремонтировал танки, подбитые в бою, и давал им возможность вновь возвращаться в строй для того, чтобы продолжать участвовать в сражениях с противником.
