class="p1">Премьера «Диверсанта» состоялась 22 апреля 1942 года в Вашингтоне; сразу после этого фильм вышел в прокат.
С этим фильмом в личной жизни Альмы и Хича были связаны как важное приобретение, так и потеря. В роли падающего со Статуи Свободы злодея снялся Норман Ллойд. Это была его первая роль у Хичкока и вообще первая роль в художественном фильме. Спустя три года он снимется еще в одном хичкоковском фильме, «Завороженный» (Spellbound, 1945). Ллойд станет отныне одним из ближайших друзей Альмы и Хича. Со своей женой Пегги, с которой он проживет до ее смерти в 2011 году невероятные 75 лет вместе, они регулярно бывали у Хичкоков в гостях, как в Бель-Эйр на Белладжо-роуд, так и в Санта-Круз на «Ранчо». Норман Ллойд, актер и продюсер, родившийся в Джерси-Сити в штате Нью-Джерси, проведет на протяжении многих лет столько времени с Альмой и Хичем, будет так часто наблюдать их как на работе, так и в домашней обстановке, что мало кто может сравниться с ним по богатству информации о жизни и творчестве Альфреда Хичкока. Именно Ллойду принадлежат самые интересные – при том полные любви и трогательные – и самые тонкие наблюдения и высказывания о роли Альмы в жизни Хича.
«Она была его душой»; «Когда я вспоминаю Альму, я всегда вижу ее улыбающейся», – рассказал Ллойд однажды. «Эти ее веселые глаза, порой лукаво поблескивавшие за стеклами очков. Она умела любого человека заставить почувствовать себя желанным гостем. Похоже, именно ее расположение открывало доступ в дом Хичкоков. Хотя согласие Хича, разумеется, тоже требовалось. Но присутствие Альмы ощущалось всегда. Для Хича она значила неизмеримо много». И далее: «Она очень решительно высказывалась о качестве отснятого киноматериала, и если ей что-то не нравилось, в ее голосе появлялись железные нотки. Она стояла в таких случаях прямо, с опорой на обе ноги, и сама эта поза создавала ощущение непоколебимости».
Норман Ллойд, верный друг Альмы и Хича до самого конца, умер 11 мая 2021 года в невероятном возрасте ста шести лет в Лос-Анджелесе. Он сам давно уже стал легендой Голливуда.
В то же время «Диверсант» ознаменовался потерей в непосредственном окружении Хичкоков: на долгое время он оказался последней совместной работой над сценарием с Джоан Харрисон; отныне Джоан стала независимым продюсером. Позднее, в 1955 году Хич пригласил ее выпускать его телепрограммы «Альфред Хичкок представляет» и «Час Альфреда Хичкока». С 1957 года обе программы выпускались совместно Джоан Харрисон и Норманом Ллойдом; более чем в 20 выпусках Ллойд выступил и как режиссер, а в нескольких как актер.
«В те времена Хич, если Альма его не подвозила, приезжал в студию или на любое другое место съемок на такси», – вспоминал Роберт Бойль, художник-постановщик «Диверсанта». – Вечером она обычно за ним заезжала. Когда он ее видел, глаза у него загорались радостью. Если нужно было принять важное решение, Хичкок всегда говорил: „Я поговорю об этом с Мадам“».
* * *
В мае 1942 года, еще до пеерезда семьи в дом 10957 по Белладжо-роуд в Бель-Эйре, состоявшегося летом, началась работа над следующим фильмом, который стал не только одним из самых личных, глубоких произведений Хича, включающим автобиографические элементы, но и самым любимым фильмом как Альмы, так и Хича, по собственному признанию обоих, – «Тень сомнения» (Shadow of Doubt).
Основные контуры будущего фильма Альма и Хич наметили на очень раннем этапе замысла. Их вдохновил рассказ Гордона Макдонелла «Дядюшка Чарли», основанный на реальном случае серийного убийцы вдов; этот человек одну за другой отправил на тот свет 22 вдовы. Селзник снова сдал Хичкока напрокат студии Universals, и Хич пустился на поиски подходящего сценариста. Он обратился к писателю Торнтону Уайлдеру, чей роман «Наш городок» произвел на него неизгладимое впечатление. Уайлдер, чему сам Хич порядком удивился, откликнулся на это письмо и выразил согласие. Правда, времени у писателя оставалось немного, так как он уже был призван в армию США, в так называемое Подразделение психологической войны[15], то есть пропаганды. Тем не менее он написал литературный сценарий, а позже и отдельные части окончательного сценария.
Кроме того, Торнтон Уайлдер, специально приехав из Нью-Йорка, выразил готовность отправиться вместе с Хичем на поиски подходящей натуры, городка, который станет центром и важной составляющей действия. И как ни ненавидел Хич натурные съемки за неизбежную непредсказуемость, для этого фильма самым важным было найти подходящее место для съемок. Однми из вариантов был город Ньюарк в штате Нью-Йорк. Но сперва, в середине июля, они отправились, на время оторвавшись от работы над текстом сценария, посмотреть местечко Санта-Роза к северу от Сан-Франциско.
Сохранились черно-белые фотографии Хича и Торнтона Уайлдера на улицах Санта-Розы, на тот момент городка с населением 15 000 жителей: вот они переходят главную улицу, стоят на краю центральной площади, перед церковью, перед типично американскими белеными домиками с деревянным каркасом. Вот они вместе вглядываются в этот классический провинциальный городок, эту среднестатистическую Америку. Сухопарый писатель и полнотелый режиссер. Своеобразные, запоминающиеся снимки.
«Он ушел на войну, – рассказывал Хич позже о Торнтоне Уайлдере, – и снова я его увидел лишь спустя несколько лет».
Незавершенный сценарий дописывала Альма вместе, а иногда чередуясь с Салли Бенсон – писательницей, уже опубликовавшей к тому времени сборники рассказов «Младшая мисс» и «Встретимся в Сент-Луисе». «Альма тоже участвовала в написании сценария – этот фильм был достижением, которым она, пожалуй, больше всего гордилась», – рассказывает Пат. Работа распределялась между соавторками так, что «Альма разбивала текст Торнтона Уайлдера, больше похожий на роман, на эпизоды фильма; а затем Салли Бенсон добавляла „приправы“, по выражению Хича, заимствованному из разговорного языка диалогов и юмора».
На титульном листе сохранившегося в архиве сценария объемом в 197 страниц, датированном 28 июля 1942 года, с пометками на внутренней стороне о последних изменениях 10 августа, стоят три имени: Торнтон Уайлдер, Салли Бенсон, Альма Ревиль.
В конце июля супруги Хичкок вместе с дочерью Патрицией отправились в Санта-Розу, чтобы приступить к съемкам «Тени сомнения». Первые кадры были отсняты 31 июля, 28 октября съемки закончились.
Сюжет, в разработку которого Альма внесла немалый вклад, строится на принципе дуализма, на романтическом мотиве двойничества в стиле Э. Т. А. Гофмана. Имеется в виду расщепление характера на двух персонажей, представляющих из себя крайние, контрастные противоположности. Раздвоение, оно же симметрия: Чарли и Чарли, племяница и дядя, светлое и темное, добро и зло, невинность и виновность.
Молодая женщина постепенно понимает, что ее любимый дядюшка – возможно, вовсе не тот человек, каким он представляется на первый взгляд. Чарли Ньютон (Тереза Райт) живет с родителями в уютном тихом городке Санта-Роза. Ей здесь скучно. Однажды, когда ее отец, благодушный банковский клерк Джозеф Ньютон (Генри Треверс), приходит с работы, Чарли заявляет ему: «Каждый день
