в таких случаях операции: слишком силен был у него страх больницы и медицинских вмешательств. Вместо этого он стал носить бандаж. Страховая компания ввиду такого решения отказалась заключать с ним договор.
* * *
Диета принесла Хичкоку не только колоссальное снижение веса, но и решение проблемы, над которой они как раз бились с Альмой: в каком виде он мог бы вставить в новый фильм свое камео? Ведь действие «Спасательной шлюпки» происходит целиком в открытом море и в одном-единственном месте, на деревянной лодке. «Может, мне изобразить качающийся на волнах труп? – спрашивал Хич Альму. – Или кита: плыву себе уютно мимо, пускаю фонтан…»
В один прекрасный вечер за ужином диета натолкнула Хича на решение – он мог бы появиться в газетной рекламе выдуманного средства для похудения под названием Reduco – слева фотография «до», справа фотография «после».
И вот актер Уильям Бендикс на борту спасательной шлюпки листает старую газету, на обороте которой зритель видит рекламное объявление, под фотографиями Хича «до» и «после» читается подпись: «Вы тоже можете стать стройным всего за четыре месяца!»
После выхода «Спасательной шлюпки» в прокат в 1944 году Хича буквально завалили письмами. Все толстяки Америки умоляли сообщить им, где можно достать чудесные таблетки Reduco. «В этой роли я имел невероятный успех. Люди с лишним весом завалили меня письмами, спрашивая, где и как можно получить Reduco».
Впрочем, если бы камео было единственной проблемой Альмы и Хича при работе над этим антивоенным фильмом, все было бы просто. Уже предварительная разработка сюжета и работа над сценарием, в которой Альма какое-то время принимала участие, а также подготовка к съемкам протекали очень непросто, со множеством препятствий.
Получив отказ от Эрнста Хемингуэя, Хич и 20th Century Fox обратились к другому писателю – Джону Стейнбеку, чей вышедший в 1939 году и отмеченный Пулитцеровской премией роман «Гроздья гнева» был тремя годами раньше экранизирован на студии Фокса Джоном Фордом. Стейнбек согласился и в кратчайшие сроки, уже в марте 1943 года, представил не только готовую разработку, но и то, что он назвал своей «новеллой» (novelette) для «Спасательной шлюпки». Однако Стейнбек и Хич представляли себе сюжет совершенно по-разному, и Альме на этот раз не удалось смягчить противоречия, хотя они вместе даже приехали к Стейнбеку в Нью-Йорк, где тот готовился к отправке в Европу в качестве военного корреспондента New York Herald Tribune. Тогда они обратились к писателю Джо Сверлингу, и тот к июлю представил готовый сценарий, довольно сильно расходившийся с литературным сценарием Стейнбека.
Этот фильм с политической подоплекой снимался с августа по ноябрь; в последний день съемок Хич подарил эксцентричной исполнительнице главной роли Таллуле Бэнкхед щенка. Силихем-терьера, разумеется.
Антивоенная драма разыгрывается в замкнутом пространстве, это своего рода камерный спектакль. Здесь соблюдены классические три единства – времени, места и действия; такое у Хичкока встречается еще только дважды – в «Веревке» (Rope, 1948) и «В случае убийства набирайте М» (Dial M for Murder, 1954). В «Спасательной шлюпке» девять человек с самыми различными биографиями и политическими взглядами оказываются на одном гребном суденышке – «они словно свора собак». Все они оказались в этой шлюпке потому, что корабль, на котором они плыли, был подорван немцами и затонул. Модная журналистка по имени Констанс Портер (Таллула Блэнкхед), инженер-коммунист, радист, военная медсестра, благочестивый чернокожий стюард, праворадикальный промышленник и пассажирка из Англии с мертвым младенцем. А потом они спасают из моря и принимают на борт человека по имени Вилли (Уолтер Слезак) и не сразу понимают, что это не кто иной, как владеющий английским капитан немецкой подводной лодки, которая также затонула в результате взрыва торпедированного ею корабля. Вилли, который в мирной жизни был хирургом, проводит ампутацию ноги одному из пассажиров, а затем берет на себя командование. И хотя в конце концов обитатели лодки выбрасывают немецкого врага за борт – акт коллективного убийства, – в прессе «Спасательную шлюпку» нередко обвиняли в идеализированном изображении и восхвалении противника. «Спасательная шлюпка» – экспериментальный фильм: он был снят целиком в студии, в большом павильонном бассейне, без единого натурного кадра.
Универсальная антивоенная драма Хичкока показывает, прежде всего, как многоообразны мысли, ощущения и действия людей на фоне Второй мировой войны. Сам Хич скажет позже: «„Спасательная шлюпка“ была вдохновлена исключительно войной. Это микрокосм войны».
Фильм был принят в штыки. Один из разгневанных критиков писал: «Мы даем этой шлюпке десять дней, чтобы убраться из города».
Война скоро ворвется в жизнь и работу Альмы и Хича с самых разных сторон. Еще до премьеры и выхода в прокат «Спасательной шлюпки» в конце января 1944 года Альма столкнулась с настоящей проблемой, которая оказалась для нее сложнее, чем она могла себе представить и чем готова была признаться даже самой себе. В декабре 1943 года Хич надолго уехал из Лос-Анжелеса в Лондон. Альма с Пат остались в Бель-Эйре. По приглашению своего старого знакомого Сидни Бернстайна, на тот момент занимавшего пост главы департамента кино в британском министерстве информации, Хич для поддержки французского Сопротивления должен был снять в Лондоне два короткометражных пропагандистских фильма «Счастливого пути» (Bon voyage, 1944) и «Мадагаскарское приключение» (Aventure Malgache, 1944). Их собирались показывать в неоккупированных или уже освобожденных регионах Франции.
Чтобы попасть в Лондон, Хич выдержал четырнадцатичасовой перелет из Нью-Йорка на полу бомбардировщика, причем для начала самолет вынужден был сделать разворот над Атлантикой и вернуться, а затем снова вылететь два дня спустя. Для Хичкока с его страхами это был нелегкий опыт военного времени.
Прошло немало времени с тех пор, как Хич последний раз был в родном городе. Он снял номер в гостинице «Клариджс» – отныне они с Альмой всегда будут останавливаться здесь, приезжая на родину. Однако в тот раз роскошный и комфортабельный отель оставил у него воспоминания, меньше всего связанные с комфортом: «Я сидел в „Клариджс“ в полном одиночестве, вокруг грохотали бомбы и выстрелы, я был один и совершенно не знал, что делать».
Хич навестил свою сестру Нелли и нескольких старых друзей, а также занялся продажей Winter’s Grace, загородного дома в Шеймли Грин, опустевшего после смерти матери и брата Уильяма. Оставлять дом пустовать, когда в Лондоне из-за бомбежек отчаянно не хватало жилья, было бы нехорошо. Так Хич обрубил последний якорь в родной Англии. Еще одно прощание.
Тем временем Альма вынуждена была одна руководить монтажом «Спасательной шлюпки». А поскольку продюсер Дэррил Ф. Занук настаивал на том, что фильм нужно монтировать заново, Альма, не любившая встревать в студийную политику, оказалась перед непростой диллемой: «У нее было чувство, что она сидит между двух стульев: с одной стороны, нужно было выполнить требования студии, с другой – сохранить фильм таким, каким его видел Хич, –
