внесенные поправки. «Я мог сказать: ”То, что ты сделал, реально неплохо, но можно сделать это немного короче?“ – вспоминает Левинсон. «А может это попробуешь? А давай так, или так, а еще вот так. А потом он добавлял что-то новое – классную вещь! – и сцена получалась совсем иной».
Робин мог шутить без каких-либо указаний. Всего за один дубль, длящийся четыре с половиной минуты, он у микрофона либо декламировал, либо импровизировал на тему того, как папа римский служит мессу на идише (это сцену он исполнял, пародируя голос Джорджа Джессела), как Ватикан предлагает свои собственные средства по уходу за собой (здесь он в качестве ключевых слов использует «мыло на веревке» (soap on a rope) и «папа на веревке» (pope on a rope). О том, что на самом деле Либераче – это пропавшая русская принцесса Анастасия, а Линдон Джонсон заявляет, что его дочери – вымирающий вид, музыка Этель Мерман используется, чтобы создать помехи для русских радаров, а Гомер Куча возвращается во Вьетнам после отпуска в Тайланде. О первом пуэрториканском игроке в НХЛ, и о том, что Ку Клукс Клан подает в суд на Каспера, самое дружелюбное привидение. О том, что Великобритания признает Сингапур («Эй, минуточку, а разве мы не встречались в прошлом году на мицве в баре ”Файнберг“?»), а Уолтер Кронкайт работал заместителем метеоролога («Сегодня на улице жарко и дерьмово»).
Преимущественно Робин был недоволен своими монологами. «Он так хотел, чтобы всем все нравилось, всем угодить, – говорил Марк Джонсон, один из продюсеров фильма. – Порой первое, что он делал утром, это подходил и говорил: «”Знаешь, я хочу переделать вчерашнюю работу, я заплачу“. Но причин что-то переделывать не было. Это было блистательно!»
Частично проблему создатели фильма видели в том, что Робину приходилось работать в комедийном вакууме, он играл в тихих студиях, где не получал обратной связи, ему не хватало реакции зрителей. «Он все так же импровизирует, но зрителей-то нет, – говорил Левинсон, – Это не одно и то же, что сниматься в юмористической сцене. Здесь Робин говорит и говорит, а в ответ никто не смеется. А это очень трудно».
Проблема была не просто в том, что смех за кадром мог испортить дубль. Как объяснял Марк Джонсон: «В основном наша команда состояла из англичан, но было много и тайцев. А Робин очень часто шутил на специфические американские темы, и, естественно, их никто не понимал. Поэтому Барри просил их вырезать и снимать заново, а Робин расстраивался, потому что был уверен, что несмешно шутил, поэтому никто не смеялся». Когда, например, Робин шутил о Законе об охране красоты шоссейных дорог, запрещающем перевозить дочерей президента в кабриолете, Джонсон рассказывал: «Мы с Барри сходили с ума, а остальная часть команды просто сидела. Они понятия не имели, что у Линдона Джонсона были дочери».
Однажды Левинсон попытался привлечь на съемки зрителей, посадил их в отдельную комнату, а Робин слышал смех через наушники. На первый раз это сработало, но при повторении уже нет. «Проблема в том, что шутка смешна, когда слышишь ее первый раз, а если ее повторять, то уже не смешно, – говорил Левинсон. – А Робин думал, что это он виноват. Мы поняли, что это не сработало, и перестали так делать».
В то время, как Робин делал ставку на свою роль диджея, Левинсон гордился тихой, аккуратной работой в сценах, где Кронуа командует целым классом вьетнамских гражданских лиц и учит их американским ругательствам. В этих эпизодах Левинсон признавал, что в полном классе разновозрастных тайцев, одетых в их повседневную уличную одежду, было почти невозможно изобразить взаимодействие между ними и Робином, придерживаясь сценария. «Мы начали играть, – сказал режиссер, – и разрешили им просто общаться на предложенные темы, но стараясь включить конкретные строки». Вместо задуманной сцены, которая должна была начинаться с удара по доске и вызова, Левинсон попросил Робина просто подойти к одному из студентов и начать с ним разговаривать. «Я делал знак рукой, оператор вставал, а звукорежиссер и все остальные понимали, что мы сейчас делаем, – рассказывал Левинсон. – Все выглядело очень естественно. Достоверно. Робин классно смотрелся, просто с ними общаясь. А его спонтанность и волнение рикошетом меняли поведение остальных, что очень сильно повлияло на фильм».
Робина вдохновлял каждый аспект съемочного процесса, а Марша параллельно становилась неотъемлемой составляющей его жизни. Она стала намного больше, чем просто секретарь или наборщица текста – она была его постоянной спутницей на съемках, во время перерывов на обед, на ужинах с Левинсоном, Джонсоном и их женами. Она была его заместителем, остро чувствовала его голос, помогала вылизывать его диалоги и оговаривать его повседневные потребности, потому что сам он это делать стеснялся. «Он полагался на нее, – говорил Джонсон, – и мы ей абсолютно доверяли, когда она нам говорила, что тут или там нужна какая-то помощь или особое внимание».
Во время съемок «Доброе утро, Вьетнам» Марше исполнилось тридцать, она была энергичная, с темными волосами и экзотическими чертами лица. Ее мать была финкой, самой младшей из семи детей иммигрировавшей и поселившейся на землях Висконсина семьи. Отец был филиппинцем, а перед тем, как уехать в Америку, два года отучился в медицинском учебном учреждении, к тому же он, как и отец Робина, служил в ВМС США во время Второй мировой. Марша, самая младшая из четырех детей, чувствовала себя одиночкой даже среди своих сестер и братьев. «Я выросла в немецкой общине, где все остальные дети были блондинами, а мы были темноволосыми, поэтому я знаю, каково это быть тем, кто отличается от остальных, – говорила она. – Я отличалась даже от своих брата и сестер. Они были очень общительными. А я всегда была сама по себе».
С ее собственных слов, Марше было четыре года, когда она научилась читать, изучая этикетки на шампуне, а в девять лет она уже зачитывалась объемными классическими произведениями, например «Властелином колец» Джона Рональда Руэла Толкина. Будучи взрослой, еще до поступления на работу в качестве няни к Робину и Валери, Марша оставила за плечами два неудачных брака, закончившихся разводами. Получив опыт в качестве обслуживающего пресонала, она говорила, что кое-что в себе открыла: «Я поняла, что могу делать так, чтобы людям было удобно».
Ни для кого из команды «Доброе утро, Вьетнам» не было секретом, что между Робином и Маршей завязались романтические отношения. Но Робин очень осторожно рассказывал о них, пытаясь умерить свое волнение на сей счет. Как он сказал одному из журналистов на съемочной площадке в Бангкоке, Марша
