радости, которую Зельда привнесла в их жизнь. «Она весит девять фунтов, семь унций. Как сказал наш друг, мы родили настоящую женщину. У нее есть туфли и сумка». Робин уже испытывал радость от появления на свет ребенка, когда родился Зак, но он был в не меньшем восторге, когда родилась Зельда. «Было удивительно пройти через это во второй раз, невероятный второй раз. Просто сидеть и смотреть на нее в сто раз лучше, чем смотреть какое-нибудь кино. Просто сидишь и наблюдаешь (тут он меняет несколько выражений лица). Она смотрит тебе в глаза и словно спрашивает: ”Папочка, купишь мне что-нибудь?“»
В долгосрочных планах у Робина было перевезти Маршу и Зельду в Сан-Франциско, где бы они наконец могли начать нормальную семейную жизнь. Но он планировал сняться еще в нескольких фильмах в Нью-Йорке, и это могло занять около года. Первый из этих проектов – фильм «Человек-кадиллак», фарсовая комедия, в которой Робин играл роль трудоголика-ловеласа: быстро говорящего продавца подержанных машин, на котором лежит обязанность выплачивать алименты бывшей жене и долг местному мафиози, который разрывается между отношениями с двумя женщинами, которых играют Фрэн Дрешер и Лори Петти. И тут ему говорят, что за два дня он должен продать двенадцать машин или же потеряет работу, а его в это время берет в заложники вооруженный мотоциклист (Тим Роббинс). Его герой получает одинаковое удовольствие, что от продажи машины, что от покорения очередной женщины.
Частично снятый на парковке в Квинсе, фильм нравился Робину, потому что главный персонаж напоминал ему об отце и его безумных годах в автомобильной промышленности. Фильм был намного легче и менее глубокий, чем те работы, которые он делал последнее время, и режиссер Роджер Дональдсон в сценах с Роббинсом позволил ему играть экспромтом. Все вместе он рассматривал «как единое целое» и был очень расстроен, когда снимавшая фильм студия Orion Pictures в период монтажа убрала из фильма нотки напряженности в отыгранных им сценах. «Они протестировали фильм, и решили его немного смягчить, – рассказывал Робин, – жанр стал больше проходить на комедию, но это право студии. Если фильм сочетает в себе драму и комедию, то его трудно продавать, не понятна целевая аудитория». На прямой вопрос, стоило ли ему сниматься в «Человеке-кадиллаке», Робин ответил «Не знаю».
Это было весной и летом, а осенью Робин погрузился в другой фильм – «Пробуждение», комедийную драму, основанную на нехудожественном произведении 1973 года от выдающегося невролога Оливера Сакса. Сакс написал «Пробуждение», опираясь на свой опыт работы в госпитале Бет Абрахам в Бронксе, где он лечил пациентов, переживших пандемию болезни Экономо – заболевании, при котором тело будто замораживается и обездвижено, а мозг полностью функционирует. Сакс назначает своим пациентам леводопу – лекарство от болезни Паркинсона, в результате чего добивается успехов и, как он это называет, пробуждает их… Люди снова возвращаются к жизни после десятилетий скованности.
Сценарий «Пробуждения», написанный Стивеном Зеллианом, в итоге очень сильно отличался от полученного на экране результата. Вместо Сакса появился тихий, неуклюжий, но одновременно превосходный доктор Малколм Сэйер, сюжет сконцентрировали на взаимоотношениях с пациентом Леонардом Лоу, который заболел, еще будучи ребенком, а когда «пробудился» через десятки лет, то был уже взрослым человеком. Режиссер фильма Пенни Маршалл – бывшая одногруппница Робина в мастерской Харви Лембека и сестра спонсора «Морка и Минди» Гэрри Маршалла. Сценарий на ознакомление отправили еще и Роберту Де Ниро, а их дорожки с Робином уже пересекались в ночь смерти Белуши. Роберту предложили сыграть роль либо доктора Сэйера, либо его пациента Лоу, он выбрал роль пациента, которую Маршалл считала «блестящей ролью», и уже Робину она предложила сыграть роль замкнутого доктора.
«Он не драматический актер, – говорила Маршалл, – но я обожаю все ставить с ног на голову. Я умею видеть не совсем очевидные вещи». У Робина абсолютно не было проблем с ролями, пограничными между весельем и искренностью, но он очень сильно переживал по поводу работы с Де Ниро, который, будучи спокойным и уравновешенным человеком при выключенных камерах, превращался в ураган, как только камеры включались. «Он боялся, что Робби его затмит, но я не дам этому произойти», – вспоминала Маршалл.
Съемки «Пробуждения» начались в октябре 1989 года в психиатрическом центре Kingsboro, действующей, но нефинансируемой государственной больнице в Бруклине, куда вряд ли захочется пойти на добровольной основе. «Удручающе, – сказал Робин о помещении. – На окнах решетки, даже солнечная комната – большая клетка». В качестве фоновых актеров часто снимали пациентов больницы с синдромом Туретта и шизофренией, и иногда Робин тоже чувствовал себя заключенным в этих стенах. «Вокруг полно дверей и всего пять ключей», – рассказывал он.
Тесное сотрудничество с Саксом, выступавшим консультантом во время съемок, облегчало работу, но его культурный, воспитанный стиль письма сложил о докторе у Робина кардинально противоположное представление, нежели он был на самом деле. Сакс вырос в Лондоне, получил медицинское образование в Оксфорде, был поклонником мотоциклов, путешествовал автостопом, занимался тяжелой атлетикой, был евреем и открытым геем. Он был ростом в шесть футов, а Робин описывал его так: «Это как Арнольд Шварценеггер и Альберт Швейцер в одном. А еще Сакс похож на Санта Клауса, потому что у него большая борода, в которой застряла еда. И при всем том, что он такой большой и сильный, он в то же время очень трепетный и участливый. Это волшебно».
Сакс познакомил Робина с видео, которые он снимал для личных целей, где запечатлено лечение пациентов с энцефалитом. Робину оказалось очень полезно посмотреть, как люди, хоть и временно, но выходят из этого состояния неподвижности. Позже он комментировал, что это все равно, что смотреть на что-то, что уже давно мертво. «Но вдруг начинает пробиваться мыслительная деятельность и сознание. Это необыкновенно. Ты ему говоришь: ”Смотри“ – и он возвращается к жизни, а ты за этим наблюдаешь. Потом еще раз. Но для этого должна быть непоколебимая вера в успех».
Еще Оливер брал Робина с собой на обход в больнице Бронкса, где он занимался гериатрическими больными. В свое время Сакс уже помогал готовиться к роли аутиста в фильме «Человек дождя» Дастину Хоффману, но Робин был уникальным, таких людей Сакс еще ни разу не встречал ни в сфере медицины, ни в сфере искусства. После одного из посещений больницы, где Робину удалось пообщаться с группой пациентов с психическими расстройствами, Оливер рассказывал: «Он впитывал в себя все голоса и диалоги, он их запоминал, чтобы потом воспроизвести, он был одержим». С его слов, у Робина невероятная способность обдумывать и
