центре экрана во время объявления номинантов. Было видно, как его лицо слегка вздрогнуло, когда назвали имя Дэй-Льюиса, но затем он разразился триумфальными аплодисментами в адрес своего соперника.
После церемонии Робин, Марша, Хафт и Бернбах присоединились в Spago к Шульману с его женой Мириам на ежегодной вечеринке, посвященной празднованию вручения награды. Вечеринку вел непревзойденный Пол Лазар. Сюда были приглашены получившие главную награду, поэтому Шульман был в списке гостей, а Робин получился всего лишь при нем. Позже в ресторане к Поэтам подсел Роджер Эберт, который разнес фильм в пух и прах. «Он ненавидел его всей душой, – рассказывала Бернбах. – Фильм настолько ему не нравился, что даже во время просмотра других картин он не уставал напоминать зрителям, насколько ему не понравился именно этот фильм. Например: «А вот это неплохо, не то что «Общество мертвых поэтов»». И вдруг мы вообще сидели рядом с ним». Марша весь вечер только и делала, что следила, чтобы критика не долетела до ушей ее мужа. Она была очень заботливая жена».
Робин говорил, что Марша учила его отделять работу от своей личной жизни, как церковь от государства. «Марша делает меня счастливым, она невероятная женщина, нежная, с широкой душой, безумно умная. Вы только посмотрите, как она помогла мне в карьере. Теперь у меня работы по горло, она учит меня говорить «нет» – самое провокационное слово в Голливуде».
Но эти уроки немного припозднились относительно фильма «Человек-кадиллак», релиз которого состоялся 1 8 мая, и фильм тут же заработал исключительно отрицательные отзывы. Хуже всего, что некоторые критики посчитали великолепную работу Робина в «Доброе утро, Вьетнам» и «Обществе мертвых поэтов» скорее исключением в работе Робина, поскольку так и не смогли раскрыть его сущность. В «Detroit Free Press» написали: «У Робина Уильямса есть тайная мечта. Он хочет стать актером. Он хочет получить Оскар. Он хочет не быть Робином Уильямсом». В другом язвительном и критическом отзыве было сказано: «Это привело его к безвыходной ситуации. Сыграв версии самого себя в «Доброе утро, Вьетнам» и «Обществе мертвых поэтов», Уильямс был номинирован на «Оскар». Но главный приз он так и не получил, потому что Академия не дает этот приз тому, кто играет сам себя. Уильямс сам себя загнал в ловушку собственной чудесности. Когда народ идет смотреть фильмы с его участием, то хочет увидеть Уильямса в роли Уильямса. Они не хотят смотреть, как две трети фильма он спит в роли другого персонажа».
«Человек-кадиллак» собрал всего 6 миллионов долларов за первые выходные и уже в следующем месяце ушел с экранов.
За несколько месяцев до этого Робин и Марша купили в Сан-Франциско дом, а это значило, что он станет их семейным убежищем. Марша и Зельда уже с весны жили в садовом домике, пока ждали окончания ремонта. Но Робин пока не мог окончательно переселиться в Область залива, поскольку в Нью-Йорке у него оставался еще один фильм.
Терри Гиллиам, анархический член американского комик-сообщества «Монти Пайтон», был знаком с Робином через их общего друга Эрика Айдла и когда-то недолго работал с ним над фильмом-фантастикой Гиллиама «Приключения барона Мюнхгаузена» в 1988 году. У фильма о дворянине восемнадцатого века, склонном к рассказу небылиц, возникли финансовые проблемы, и спасти его можно было, только пригласив на маленькую роль Короля Луны, существовавшего в образе головы на серебряной тарелочке, известного голливудского актера. Гиллиам с помощью Айдла убедил Робина сыграть эту роль и отказал в ней Майклу Пэйлину, его товарищу по «Монти Пайтон».
«Это действительно спасло фильм, – говорил Гиллиам об игре Робина. – Как минимум половину диалогов, если не больше, он придумал сам. Это очень маленькая роль, но она такая важная». На эту роль Робин согласился, невзирая на возражения своих менеджеров. Гиллиам рассказывал: «В тот раз его менеджеры, думаю, были не очень рады, что он отказался от другой более высоко оплачиваемой работы ради этой роли». Но им удалось достичь компромисса: договорились, что в фильме не будет упоминаться настоящее имя Робина, он будет числиться под псевдонимом Рей Ди Тутто, что с итальянского можно перевести как «Король всего на свете». «Странная сделка, но его менеджеры говорили: ”Мы не хотим, чтобы вы наживались на его имени“. Они думали, что мы будем продавать фильм за счет имени Робина и сильно этого боялись. А мы никогда даже не анонсировали, что он здесь снимается. Хотя, если бы люди знали, что он здесь сыграл, мы бы заработали гораздо больше денег».
Следующим своим фильмом Гиллиам выбрал «Король-рыбак», сценарий которого написал Ричард ЛаГравенес. В нем смешалась средневековая фантазия эпохи Артура и реальность современной Америки на заре 1990-х годов, это была забавная комедия о маловероятных приятелях и душераздирающая трагедия о личной потере. В фильме рассказывалась история Джека Лукаса, скандального радиоведущего, которого выгнали из эфира после того, как один из его слушателей устроил стрельбу, и его искренней дружбе с уличным бродягой по имени Перри, который считает своим предназначением найти Святой Грааль и которому порой кажется, что его преследует злой красный рыцарь. В итоге Лукас узнает, что Перри – бывший учитель по имени Генри Саган, который потерял рассудок и стал Перри после того, как его жена была убита в инциденте со стрельбой, спровоцированнм им, Лукасом.
ЛаГравенес говорил, что написал сценарий, как отражение необузданного эгоизма, который он видел в эпоху Рейгана. «Мне всегда казалось, что 80-е были отвратительным периодом в Нью-Йорке, да и во всей стране, – говорил он. – В те времена все только и хотели, что зарабатывать деньги. Я хотел написать историю, в которой человек-нарцисс в итоге совершает бескорыстный поступок». На этот фильм его вдохновила книга Роберта Алекса Джонсона «Он: глубинные аспекты мужской психологии», где автор, влиятельный переводчик Юнга, исследует мужской ум через мифологические образы, например, посредством Короля-рыбака – это персонаж, которого смертельно ранили, но он не может умереть, а исцелиться сможет, только если в королевство придет невинный дурак и задаст конкретный вопрос.
В поисках смысла в мире ЛаГравенес давал такие объяснения: «Современные мужчины делают это посредством высокооплачиваемых работ, женщин, машин или власти. Но они не заглядывают во внутренний мир, в архетип дурака, который тоже является частью нас самих, и именно эта часть отправится в неизвестное, совершит путешествие, приведет к Граалю». Обращаясь непосредственно к мужчинам, ЛаГравенес говорил: «Мы утратили ту невинную часть нас самих, которая рискует и движется за верой в то, что именно там мы найдем свой путь, и эта часть противоположна той, что по горло сыта опытом –
