те самые три акта — с другими вариантами это очень даже может не работать.
Но иногда ее недостаточно, чтобы оптимально воплотить идею, показать мотивы всех персонажей, сплести интригу и создать нужный рисунок текста — в том числе ритмический и символический. Ничего страшного! На этот случай множество авторов уже выработали, во-первых, разные варианты усложненных композиций, а во-вторых, вставные элементы.
С места в карьер
Так можно сказать об истории, где автор дает сюжет не совсем с начала. Например, стартует прямо с завязки или даже из гущи событий развития действия.
На что это работает? На быстрое вовлечение в текст. Если мы задумали нечто максимально драйвовое и задорное или, наоборот, пугающее и острое как бритва, нам может совсем не хотеться долго «раскачиваться». Лучше в первом же эпизоде герой угонит самолет («Правила выживания в Джакарте»), или сразится со стадом павианов по дороге на работу («Град обреченный»), или найдет возлюбленную убитой под окном ее же многоэтажки («Теория бесконечных обезьян»).
Наиболее распространенный вариант этой композиции — начало с завязки. Вспомним еще разок роман Рагима Джафарова «Сато» — ту самую историю о противостоянии девушки-психолога и космического адмирала, застрявшего в теле пятилетнего мальчика. Все буквально начинается с того, что к Даше приводят Костю, и только потом мы узнаём прошлое его семьи, мотивации девушки и космический контекст. Такой прием и называется отложенной экспозицией.
Его стоит взять на заметку, потому что история совсем без экспозиции работать все же не будет. Вы можете начать с любых головокружительных событий, но не забудьте потом — когда герои переживут их и пойдут передохнуть (ставьте ударение в любом удобном месте) — дать читателю контекст. Например, героиня Джафарова почти сразу после первой встречи с Сато/Костей отправляется на супервизию, а герой Стругацких, мусорщик Андрей, — пить с соседями. Оба эпизода уже намного спокойнее «бурных» начал и предоставляют отличную возможность обрисовать как обстановку вокруг персонажей, так и их тревоги, цели, характеры.
Есть и отважные авторы, начинающие почти с конца и использующие для этого все то же наше структурное сокровище — пролог. При определенных играх с композицией туда можно поставить кусочек, далекий от старта истории, — так, например, делают Мэри Шелли в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» и Элис Сиболд в романе «Милые кости». Возможно, такой пролог, да и сам смысл подобного решения тоже будет не совсем понятен, но, дойдя до развязки, читатель, если вы хорошо поработаете, оценит задумку.
Обязательно ли играть с такими вещами? Конечно нет. И «Три мушкетера», и «Двенадцать стульев», и «Держи марку!» — качественные образцы авантюрной литературы — начинаются с экспозиций: мы сначала знакомимся с героями, и только потом с ними что-то происходит. Просто экспозиции довольно сжатые и интересные: Мойста фон Липвига из «Держи марку!» мы, например, встречаем уже приговоренным к казни (но это все еще предыстория!). Часть информации про прошлое и мир авторы «запасают» уже на Новый год, то есть на основные сюжетные витки.
Шахматная композиция
Иногда прошлого у персонажей и мира слишком много. Настолько, что уместить его в воспоминания и диалоги невозможно: тогда совсем не останется времени на действия. Или эта информация до определенного момента довольно надежно припрятана от героев, и рассказать ее читателю через них невозможно технически. А надо! Здесь приходит на помощь она — шахматная композиция. Тот вариант, когда цельная сюжетная линия настоящего и цельная сюжетная линия прошлого чередуются, а в конце ружья из прошлого красиво стреляют в настоящем.
Такой вариант особенно подходит детективам, триллерам, семейным историям и литературе травмы. Например, когда в настоящем герой расследует преступление, а в прошлом мы постепенно узнаём, что к преступлению привело и так ли все вообще однозначно. Или когда герой, живя не очень счастливую жизнь, регулярно встречается с каким-то человеком и слушает о делах его минувших дней, чтобы в дальнейшем этот опыт помог ему что-то переосмыслить. Здесь можно вспомнить мой роман «Чудо, Тайна и Авторитет» или книгу Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”». В некоторой степени так сделана и «Луна 84» Ислама Ханипаева: параллельно с линией настоящего, где гениальный хакер Дэниел Стоун пытается освободиться из тюрьмы на Луне, разворачивается линия прошлого — события, приведшие к его аресту и к самому возникновению столь жуткого места.
Это интересный и все еще довольно комфортный способ рассказывать историю: да, линий две (а то и больше!), и они разнесены во времени, но как минимум все они внутри себя развиваются хронологически. Единственный важный момент здесь — не забыть их связать, для начала хотя бы призрачными намеками, а затем все плотнее: чтобы мы понимали, зачем нам эта параллельная история. Принципы те же, что и при линейной полифонии: локация, сами персонажи, проблема, с которой они сталкиваются, какие-то символы и даже маленькие детали вроде одного и того же запаха духов, витающего в воздухе, — подойдет все.
Прыжковая композиция
Эту красавицу можно принять за младшую сестру предыдущей: мы снова довольно регулярно прыгаем из прошлого в настоящее. Но есть нюанс: здесь события прошлого могут подаваться вовсе не линейно, а именно так — скачками в разные точки.
Так написан «Клуб любителей книг и пирогов с картофельными очистками»: молодая героиня Джулиет пытается написать новую книгу, выйти замуж и вообще отстроить послевоенную жизнь, но также собирает воспоминания очевидцев об оккупации британского острова Гернси. Поскольку она разговаривает с людьми в произвольном порядке, автор может позволить себе игру: мы узнаем об этих историях не хронологически, а в том порядке, в каком у нас нарастает напряжение. Например, победа в войне и бегство немцев с острова открываются нам раньше, чем некоторые совершенные во время оккупации военные преступления. Такой вариант позволяет автору добиться наиболее сильного эмоционального эффекта.
Чтобы задействовать прыжковую композицию, необязательно работать с письмами. Роман «Дом, в котором…» тоже в некоторой степени прыжковый: пластов прошлого тут несколько — как минимум история предыдущих выпусков и личные истории ключевых персонажей. Чтобы эти прыжки воспринимались комфортно, автор плотно работает с магической зыбкостью самого пространства Дома, способного в любой момент отправить тебя назад, и с полифонией: право голоса — а значит, и право памяти — могут внезапно получить персонажи из тени.
Еще можно вспомнить, например, роман Евгении Сафоновой «Белая королева», который состоит в том числе из вставных новелл: главная героиня путешествует по разным локациям, собирая подсказки для финального поединка со злодейкой, — и закономерно, что все, к кому она обращается за помощью и информацией, подкидывают ей разные кусочки прошлого.
Такая композиция воспринимается сложнее, чем шахматная: читателю предстоит сделать много работы по выстраиванию логических
