литературу травмы мы больше любим за возможность посетить темные комнаты чужих мыслей, чем за сюжет. Темная академия часто живет прежде всего за счет описаний великолепных университетов, таинственных особняков и увядающих парков — а также умных бесед между умными героями. И это только пара примеров.
Наличие доминанты не подразумевает, что всем остальным можно пренебречь. В пространстве стиля все элементы работают в связке — как работают герои, конфликты, сюжет и хронотоп в пространстве нарратива. Просто взять и обойтись без событий, описаний, диалогов или размышлений, потому что нам они, например, не нравятся, обычно нельзя. Но да, можно в силу жанровой или сюжетной специфики делать упор на то, что мы особенно любим. И конечно же, многие жанры можно приготовить по-разному.
События и действия
В каждой книжке что-нибудь да происходит. Где-то — много всего, и сюжетный поезд летит вперед. Где-то бесконечно осмысливается, переосмысливается, растягивается, преломляется одно-два-три события: глубже, с возвращениями в прошлое и выворачиваниями наизнанку. И то и другое — способы рассказать историю: первый более характерен для беллетристики, название которой потому и расшифровывается как «сюжетная проза», а второй — для прозы интеллектуальной.
Это, разумеется, не означает, что беллетристика — литература «неинтеллектуальная», термин создан не для превознесения одних книг над другими. Скорее, он предупреждает, что, взяв в руки «интеллектуальную» книгу, мы не получим много ярких событий и высокий темп повествования, а даже если вдруг получим, то оно будет сдобрено таким количеством психологизма, заковыристых отсылок к абсолютно непопулярным вещам, структурных экспериментов и актуальных тем, что чтение может потребовать многовато усилий и выжать из мозга все соки, вместо того чтобы зарядить и помочь отдохнуть. В зависимости от психологического состояния и потребностей нам нужны и те, и те книги, сегментирование рынка существует как раз для того, чтобы мы нашли нужную в правильный момент.
Правильных решений здесь нет. Среди мировой классики и современной прозы есть книги, написанные и с тем, и с другим подходом.
Мальчик по имени Питер крадет девочку по имени Вэнди и уносит в волшебную страну, ее там чуть не убивают его же дружки, потом она становится для них мамочкой, потом помогает спасти принцессу индейцев от пиратов, потом влюбляется в Питера, потом начинает забывать свой дом и рвется к маме, потом пиратский капитан похищает ее, потом чуть не убивают фею Питера, потом, потом, потом…
Так можно перечислять события повести Джеймса Барри «Питер и Вэнди» очень и очень долго, несмотря на то что это, кстати, небольшой текст!
Свергнутого диктатора несколько лет возят в клетке по Испании, а народ кидает в него помои и потешается, ну а в конце его казнят.
Триста пятьдесят страниц романа «Жизнь А. Г.» Вячеслава Ставецкого умещаются в это предложение.
Когда какую-то книгу ругают за то, что «там ничего не происходит», это не всегда связано с проблемами в выстраивании сюжета. Иногда автору особо и нечего выстраивать, свою художественную задачу он видит в другом — все самое динамичное происходит у героев внутри или в минувших временах. Это тоже можно подать интересно за счет яркой образности и сильных эмоций. И наоборот, когда читателя укачивает на сюжетных виражах, вероятно, историю и не расскажешь иначе, остается только пристегнуть ремни! Хотя способы немножко сбавить темп у нас есть: разрешить героям чуть больше думать и озираться по сторонам.
Думаю, здесь сделаем первый важный вывод: события (и иногда диалоги!) — то, что ускоряет темп повествования. Описания и рефлексия — то, что его чаще всего замедляет.
Критерий событийной насыщенности — сколько в тексте всего происходит по факту — важен, потому что на внешних событиях мы формируем сюжет. В зависимости от их количества и распределения по временной линии подбирается композиция. Именно поэтому один из первых вопросов, который мы себе задаем, продумывая книгу: «Что будут делать мои герои, а вокруг них что будет твориться?» И уже потом, прикинув это, мы лучше понимаем, о чем они в процессе будут разговаривать, о чем переживать и на чем акцентировать внимание.
То есть события — это наша база, даже если мы больше любим диалоги или описания. И без событий диалоги и описания будет просто некуда поставить.
Происходить в нашей книге может все что угодно — от сражений с драконами до засолки огурцов. Разобрать лайфхаки для написания всех типов событийных сцен мы бы просто не смогли, поэтому пройдемся по самым болевым авторским и редакторским точкам.
Экшен, боевки, последствия боевок
Первое правило задницы, отправившейся за приключениями, — в их гуще некогда думать.
Говоря о погонях и сражениях, не нужно далеко уходить от наших соседей по планете. Когда лев бежит за антилопой, он видит только добычу, а она — только путь, которым может спастись. В каких бы ролях ваши персонажи ни оказались посреди неприятностей, их целью будет либо бить, либо бежать, либо они замрут, и голова их опустеет. До противников и союзников сузится окружение, до пространства поединка — реальность. Чувства обострятся, работая на одну цель.
В каком бы красивом осеннем лесу ни происходила ваша битва, показать солнечные переливы на золотых листочках, небесную синеву и легкую изморозь в траве вы сможете либо до того, как начнется замес (хороший способ изобразить, как герой цепляется за жизнь и сожалеет о том, во что ввязался!), либо после него, например когда кто-то из персонажей умирает и пытается удержаться в сознании хоть как-то, взглядом — хоть за что-то. Или другой герой, лишь бы не смотреть в окровавленные лица и мертвые глаза соратников, отвлекается на что угодно.
Впрочем, внутри самого экшен-события штрихи тоже могут быть: как минимум те, что мешают или помогают в бою! Глаз ваших героев выхватит укрытия, нога наступит на скользкие камни, в уши ворвется грохот стрельбы. Точечные красивости, в принципе, тоже могут присутствовать: когда солнце блестит на сабельном клинке, когда синева неба отражается в чьих-то глазах, когда золотой лист падает на плечо… но увлекаться этим некогда, ставки уже высоки!
Большие, кудрявые, многовитковые описания из нескольких предложений замедлят событийный поток. И если такой задачи у нас нет, мы ищем для них более удачные места. Размышлений и длинных, особенно философских диалогов касается то же: на первое не хватит концентрации, на второе — дыхалки. Мысли персонажа станут хлесткими: «Не достанешь!», «Ненавижу!», «Черт, почему я прогуливал фехтование?!», «Да где это долбаное подкрепление?». Реплик может не быть вообще.
Как динамика работает на уровне стилистики
• Даже если
