159
Еще в молодости Дидро высказывает сходную мысль в книге «Сон д’Аламбера»: «Если бы вы в одно мгновение ока перешли из детского возраста в старческий, вы очутились бы на свете таким, каким вы были в первый момент вашего рождения; вы не существовали бы ни для других, ни для себя, и другие не существовали бы для вас… Каким образом вы могли бы знать, что этот вот, опирающийся на палку, человек, с угасшими глазами, с трудом влачащий ноги, носящий в себе еще больший контраст, чем во вне, был тем самым, который накануне так легко шагал, поднимал довольно большие тяжести, мог отдаваться глубочайшим размышлениям, предаваться самым приятным и самым бурным упражнениям?» [Дидро Д. Сон д’Аламбера // Избранные философские произведения / пер. и предисл. В. Серёжникова. СПб.: Изд. М. И. Семенова, 1913].
160
Эта выдающаяся женщина была любима Ницше, Рильке и многими другими. Ученица и подруга Фрейда, она заслужила его глубокое уважение, и он высоко оценил ее вклад в развитие психоанализа.
161
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
162
Менопауза физически ощущается женщиной, однако наступает задолго до старости.
163
В некоторых патологических случаях отрицание доходит до искажения восприятия и памяти. Так, в случае Ноэми, описанном профессором Делеем, шестидесятичетырехлетняя женщина утверждала: «Я маленькая девочка, мне восемь лет», — или «десять», а иногда — «16». Когда ей возражали: «Но у вас седые волосы», — она отвечала: «Бывают люди, которые рано седеют». Она ощущала себя перенесенной в детство и воспринимала сцены из прошлого как происходящие здесь и сейчас. Это явление известно как экмнезия.
164
Мотив «К прекрасной старухе», встречающийся в поэзии разных эпох и стран, обычно сводится к образу женщины, утратившей былую красоту со старостью. Единственное известное мне исключение — «Ода прекрасной старой даме» Мейнара. См. главу «Старость в исторических обществах».
165
Бывает, что выбора уже не остается: человек переживает инсульт или постепенно впадает в физический и умственный упадок, завершающийся старческой дряхлостью. Так завершилась жизнь Родена в 77 лет. Уже с 67 лет его здоровье стало ухудшаться; он переживал периоды крайней усталости и подавленности. Первый инсульт в 72 года сделал его мрачным, раздражительным, умственно ослабленным. После второго инсульта он впал в слабоумие, перестал ориентироваться в пространстве, не узнавал Розу Бере — спутницу всей жизни. Подобные случаи относятся скорее к ведению гериатрии и не дают материала для понимания внутреннего опыта старости.
166
Рудзанте: «Старость — это трясина, куда стекаются все скверные воды и из которой нет иного выхода, кроме смерти».
167
Доктор Лонгвиль, врач группы изучения спорта в пожилом возрасте, приводит такие примеры: пловец 63 лет, который прыгает с трехметрового трамплина 60 раз подряд, несмотря на мерцательную аритмию предсердий и гипертрофию сосудов левой половины сердца; парашютист 60 лет с атеросклерозом коронарных артерий; велосипедист 85 лет, который ежедневно проезжает 30 километров, несмотря на перенесенный инфаркт миокарда. И прочие.
168
Спиритуалист, моралист, традиционалист, он верил в Бога, и мадам де Шастене говорила о нем: «В нем всё было душой». Это, однако, не помешало ему заключить брак по расчету, занять высокую должность в системе университетского управления и умереть состоятельным и увенчанным наградами человеком. Он также сказал: «Вечер жизни приносит с собой свой светильник».
169
Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу.
170
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
171
Чаще всего именно мужчины прибегают к различным средствам для повышения «мужской силы» или гормональным препаратам с целью сохранить способность к эрекции. Женщины сегодня проходят лечение, чтобы отсрочить наступление менопаузы. Но когда она всё же наступает, даже если они продолжают заботиться о сохранении молодости, стремления сохранить сексуальную «бодрость» у них обычно уже нет.
172
Мы видели, что Сент-Эвремон высказывал противоположную точку зрения: чем меньше мы любим себя, тем сильнее склонны любить другого. Но он говорил о платонической любви.
173
Доктор Рансимен представил в декабре 1968 года на XXII конгрессе Американской медицинской ассоциации результаты исследования, проведенного им среди 200 человек в возрасте от 40 до 89 лет. Он пришел к выводу, что именно «психологические барьеры» препятствуют сексуальной активности пожилых людей. Особенно женщины становятся жертвами табу и запретов, восходящих к викторианской морали.
174
См. приложение IV. С. 468–469.
175
Прочно установившиеся внебрачные отношения следует приравнивать к браку.
176
Разумеется, это слово не несет здесь никакой моральной оценки.
177
Любовь после 60 лет.
178
Учебник психиатрии.
179
Юнг — горничная, о которой упоминается в дневниках за 1867 и 1868 годы.
180
Цитируется 23 и 30 марта 1870 года.
181
Луиза Юнг.
182
Луиза Мишель.
183
Она сказала: «Бери», — и я беру.
184
Теперь каждый день и в любое время — та же Мария.
185
Во всех ранних романах Танидзаки можно найти указания на мазохизм.
186
«Мадам», «Пантера» — прозвища, которые он давал любовницам.
187
Народные шотландские песни, собранные в XVIII веке.
188
Цит. по журналу Elle, март 1969 года.
189
Типичная реакция — письмо молодой женщины в журнал Elle: «В компании молодых мы немало посмеялись над этой пылкой вдовой, активисткой католического движения, у которой „желание не проходит“… Не могли бы вы в ближайшее время провести исследование о любви у совсем престарелых женщин? То есть у тех, кому от 80 до 120 лет?» Молодежь приходит в ужас, когда узнает, что у пожилых людей — особенно у женщин — может сохраняться сексуальная жизнь.
190
«О различии возрастов».
191
Мы еще вернемся к этой теме, когда будем говорить о творчестве пожилых людей.
192
Второй муж
