Адели, вдовы Шарля Гюго.
193
Она была безутешна. Посещала друзей Гюго, чтобы поговорить о нем. Выслеживала его выходы, чтобы увидеть хотя бы издали. После смерти Жюльетты пыталась восстановить отношения, но друзья Гюго перехватили ее письма.
194
Подобно Анне Карениной.
195
«Отсюда следует, что память представляет нам бытие, которым мы были, с полнотой бытия, которая придает ему вид поэзии. Эта боль, которую мы имели, затвердевая в прошлом, не перестает представлять смысл для-себя, и тем не менее она существует в себе со спокойной неподвижностью боли другого, боли статуи». [Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000.]
196
«Растворение памяти».
197
«Искуситель».
198
Эта сцена аналогична пьесе Ионеско «Стулья».
199
В последние годы жизни Луази верил в неясно сформулированного Бога, иногда ссылаясь на библейского Иова. При этом он был очень далек от католицизма.
200
Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.
201
Там же.
202
Об этой растяжимости времени в путешествиях этнограф Жорж Кондоминас пишет в книге «Экзотика в повседневности»: «Следует помнить, что день, проведенный в дороге, в памяти занимает намного больше „места“, чем день, проведенный дома. В частности, если мы попадаем в страну, совершенно нам незнакомую… Часы, проведенные в непрерывном впитывании, в насыщении этим новым миром, выходят за пределы привычного, измеримого хода времени. События оставляют в памяти столь сильный след, что она воссоздает их подобно фильму, пущенному в замедленном воспроизведении. Время воспоминания — это увеличение времени реального». [Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости (пер. Д. Боровика).]
203
«Journal en miettes».
204
Там же.
205
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
206
Письмо к мадам Рекамье.
207
Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.
208
Коммуна во Франции.
209
Об этом конфликте я говорила в части, посвященной «Социальному вопросу».
210
Когда речь идет об искусстве и литературе, статистический метод, используемый Леманом, неадекватен. В науке количество и значимость открытий поддаются более легкой оценке.
211
Упомянутые исключения почти целиком относятся ко времени, когда ученые трудились в одиночку; многие из этих поздних открытий носят характер почти ремесленного труда.
212
Сартр Ж.-П. Критика диалектического разума.
213
Некоторые историки философии считают, что зрелость — более динамичный и творческий период; например, Ивон Брес в работе «Психология Платона». Но и они признают значимость поздних произведений.
214
Мориак подтверждает своим примером то, о чем я говорю: до определенного момента он обновлялся, публикуя свои «Блокноты». Последний роман, напротив, кажется лишь стилизацией под его зрелые произведения.
215
Один поклонник, барон Эрланже, выкупил этот дом, снял фрески и передал их в дар музею Прадо.
216
У нее уже случались приступы депрессии, во время которых она подумывала о самоубийстве.
217
Тардье А. Мир.
218
Подробности дела остались неизвестны. Коттен был приговорен к смерти, но позже помилован и освобожден. Похоже, он был просто фанатиком.
219
Биограф Анри Пуанкаре.
220
Писательству.
221
На Фоша.
222
Он с непростительной беспечностью заявил: «В 1945-м, когда немцы тысячами сдавались в плен, я послал маршалу Монтгомери телеграмму с предложением складировать их оружие: возможно, придется вернуть его солдатам вермахта, если русские продвинутся слишком далеко». Позднее его призвали к ответу, и он весьма неубедительно оправдывался.
223
Вспомним, что, описывая струльдбругов, Свифт предвосхитил идею старческого изгнания.
224
Даже если мы надеемся на продолжение жизни на том свете, из этого мира смерть нас вырывает.
225
В 1920-м, когда Фрейд написал «По ту сторону принципа удовольствия». Тогда он предположил, что всякое живое существо стремится вернуться к неорганическому состоянию. Он повторял эту идею до конца своих дней, хотя некоторые письма свидетельствуют о том, что временами он в ней сомневался.
226
См. главу «Несколько примеров старости». С. 410.
227
По мнению американского психоаналитика Мартина Гротьяна, страх кастрации у пожилых мужчин должно анализировать раньше, чем страх смерти: зачастую последний лишь маскирует возрожденный, особенно остро переживаемый страх кастрации из детства — вплоть до того, что порождает само желание смерти.
228
«Воспоминания. Новые страницы моей внутренней жизни».
229
Цитирую по Турну «Петен и де Голль». Об этом также сообщал Жюль Рой. «Если б знали французы!» — говорил Боном.
230
Еще молодой Бодлер уловил связь между отсутствием любопытства и скукой: «Бредут хромые дни неверными шагами, / И, вся оснежена погибших лет клоками, / Тоска, унынья плод, тираня скорбный дух, / Размеры страшные бессмертья примет вдруг» [пер. Эллиса].
231
«What then?» [пер. В. Чистякова].
232
Поль Курбон. Journal de psychologie. 1921.
233
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
234
У Фрейда скупость объясняется возвращением к анальной стадии. Но сама идея «возвращения» представляется мне весьма неясной, а объяснение скупости анальным эротизмом — недостаточным.
235
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
236
Пример этого мы видели у Петена.
237
Как, например, мадам де Гриньян с мадам де Севинье.
238
На протяжении нескольких лет он без особого энтузиазма работал над длинным романом, но так и не завершил его.
239
Эту точку зрения отстаивал Якоб Гримм в знаменитой речи 1860 года; я на нее уже ссылалась.
