знакам зодиака, которые вавилоняне также представляли в виде старцев, олицетворяющих Время. Эти образы вдохновили скульпторов, которые часто изображали стариков как мудрых советников.
78
В разные времена говорили либо о семи возрастах, либо о четырех.
79
Речь идет о хаотической компиляции Ламберта, каноника из Сент-Омера.
80
Упомянутые образы встречаются, например, в Евангелии Уты. В Библии Гумперта до 1195 года она изображена с косой.
81
Этот сюжет позже был использован Лафонтеном в его «Сказках»; больше пожилые персонажи у него никогда не фигурировали.
82
Эта тема часто всплывает и в XVI веке. Она вдохновила множество картин. Сподвигла Ротру на написание трагедии, Мармонтеля — на роман, ставший весьма популярным, а также породила множество аллюзий и сравнений.
83
Был четвертый день Пасхи,
и вот, мы пришли на похороны старухи,
но день утраты радости мы оплакиваем сильнее,
чем если бы пали сто таких же старух (лат.).
84
В Германии играли в «игру Антихриста»; создавались его жизнеописания, проповедники предсказывали его пришествие. Он вдохновил фрески Синьорелли из Орвието.
85
Этот мотив лег в основу пьесы Беккета «Счастливые дни», хоть и с иным смысловым акцентом.
86
Латинский антиквар, родом из Модены.
87
Рудзанте был другом патриция Корнаро. Возможно, именно поэтому он насмехался над выскочками-нуворишами.
88
В «Трагических поэмах» он написал ставший знаменитым стих: «Осенняя роза — всех роз прекрасней», — что ясно говорит о том, что для него юность не была высшей ценностью.
89
Тексты, сопровождающие такие изображения, подтверждают этот смысл. В одном из них (начала XVII века) заголовок «Великая лестница мира» («Le Grand Escalier du monde») размещен между двумя картушами со следующими надписями: «О, как истоптана эта лестница; всегда по ней смертных ведет Судьба» и «Для злых жизнь — склон к бездне; для добрых — подъем к небу». Рядом с умирающей старухой — два ангелочка.
90
Та же идея повторяется спустя столетие у Ван Дейка.
91
Особую жестокость придает тот факт, что во время написания картины натурщик был уже мертв.
92
За исключением Вийона, Монтеня и еще нескольких немногочисленных авторов.
93
Произведение, отдающее предпочтение молодежи перед взрослыми людьми всех возрастов. [Цитата в переводе А. Радловой. — В квадратных скобках примеч. пер.]
94
Написано около 1599 года. [Русский перевод П. Вейнберга.]
95
Проповедники XV века не исключали старость из человеческого удела лишь потому, что презирали последний. Но старик для них никогда не был субъектом.
96
В книге «Шекспир — наш современник».
97
Тем не менее Нинон де Ланкло имела любовников до 55 лет. (А вовсе не до 80, как гласит легенда.) Герцогу де Буйону было 66, когда в 1611 году родился его сын Тюренн. Мсье де Сеннетер женился в возрасте 80 лет — в 1654-м; маршалу д’Эстре было 96, когда он вступил в брак около 1663 года, оба женились на молодых женщинах. Мадам де Ментенон в семидесятилетнем возрасте жаловалась своему духовнику на то, что ей всё еще приходится часто делить постель с дряхлеющим королем.
98
Известно, в каких отталкивающих красках испанский католицизм любил изображать человеческое существование; Кеведо вдохновляется той же самой темой, что и художники, чьим кистям принадлежат картины с изображениями пожираемых червями тел.
99
См. у Марциала и у Сигоня: «Ваши речи старше самого Амадиса».
100
От Античности до XVI–XVII веков можно проследить одно устойчивое клише: старики, и особенно старухи, якобы источают зловоние. Это представление тем более далеко от реальности, что речь идет, как правило, о людях состоятельных. Здесь мы имеем дело с чисто риторическим повторением.
101
Эта строка дословно повторяет одну из строк в стихотворении, посвященном Дюпарк.
102
Примерно в то же время Жан Расин пишет «Митридата». Старый царь пытается силой навязать брак женщине, которую он любит, но она не отвечает ему взаимностью. Однако Расин изображает его скорее как деспота, нежели как старика, и потому не дает нам никаких сведений о настроениях своего столетия в отношении того вопроса, который мы здесь рассматриваем.
103
Ему было 49 лет.
104
Далее мы еще вернемся к этой мысли.
105
Слово появилось только в 1652 году, но сама практика возникла уже с принятием «закона о бедных».
106
Имя означает: «Тот, кто видит будущее».
107
Богатые люди.
108
Это не мешает тому, что именно в упомянутый период детей бесчеловечно эксплуатировали в мануфактурах и мастерских.
109
См., в частности, пьесу «Сознательные влюбленные» («The Conscious Lovers») Ричарда Стила, поставленную в 1722-м.
110
Мишле рассказывает: «На великом празднике федерации в Руане, где собрались национальные гвардии из 60 городов, для председательства в собрании специально привезли из Андели старого рыцаря Мальтийского ордена, 85 лет. В Сент-Андеоле честь принести присягу от имени всего народа была предоставлена двум старикам в возрасте 93 и 94 лет. <…> Повсюду старик — во главе народа, сидящий на первом месте, возвышающийся над толпой».
111
Из «Очерка о серьезном драматическом жанре».
112
Хотя он гораздо хитрее, и обмануть его не так просто, что делает интригу более интересной.
113
Примером может служить старый раб в трагедии Еврипида «Ион».
114
Нинон де Ланкло еще в одном из писем заметила изоляцию старика в веке, который ему уже не принадлежит. Эта тема часто повторялась, особенно у Шатобриана, о чем речь пойдет впереди. Но именно у Свифта она впервые обрела такую силу и публичное выражение.
115
Историческое исследование о Монришаре аббата К. Лабрёя.
116
Dictionnaire de la conversation. Статья «Inhumations».
