в мягкую подушку его гривы. И когда лев заговорил, я чувствовал рокот в его костях.
– Теперь у меня нет хозяина, – сказал он.
– А может, ты это просто однажды увидел, – сказал я. – Сувенир из цирка. Маленький-премаленький игрушечный лев с красным-прекрасным ошейником на комоде в спальне мальчика, похожего на желтую-прежелтую морскую звезду. Застенчивого мальчика со шрамом на губах, из-за которого он чувствовал себя некрасивым до конца жизни.
– Так или иначе, – продолжил я, – здесь Где Угодно. И ты то, что ты есть.
И лев глубоко заурчал; урчание отдавалось в пустом помещении, и под нами задрожала тяжелая балка.
ВД начали хором повторять:
Короткий. Длинный. Широкий.
Во сне мы все есть, как сны.
Проснись – и нас нет, как снов.
В жизни мы сбывшиеся сны.
Дууу-Да.
Дууу-Да.
Дууу-Да-Ду.
И мы посидели так, лев и я, бок о бок, на прочной старой балке из пепельно-белой сердцевины ствола.
Скоро мои ноги стали качаться, как маятник напольных часов, и я представлял, как мы выглядим со стороны.
Золотой свет через последний осколок стекла в круглом окошке высоко над нами зажигал огонек на темно-буром клочке меха на кончике львиного хвоста, пока тот все завивался и хлестал, завивался и хлестал в столбах плывущей пыли.
Мои ВД закрыли глаза и продолжали повторять нараспев: «Дууу-Дааааа! Дууу-Дааааа!», и оно отдавалось от каменных стен разрушенной церкви, и их белые головные чаши, как всегда, стали покачиваться взад-вперед, взад-вперед, как поле цветов на ветру, – легкие друзья, доверившись и забывшись, слушали музыку, которой дирижировал львиный хвост.
Глоссарий
«Я прочитал всю колоду в рамке его ладони. По сей день не могу вспомнить эти ноты, не представив их посреди его коричнево-розоватой кисти. И он пропел каждую. Каждый значок курсивом – то ли арабский, то ли японский, то ли диснеевский, то ли неземной».
A
Альянс. Союзники. Преданность. Где Угодно. «Нет настолько высоких гор» [40].
B
Брат. Связь. Узы. Оковы. Последнее слово. Чуваки. Народ. Запретное слово. «Ноу… Ноу… Ноу… Бади!» Произносится «Ба-уди!» Обычно – криком. «Любимая» [41].
C
Clowns – клоуны. Как не попасться. Крутые типы. Высший класс. «Проведай меня» [42].
D
Дезориентируй. Дерзни. «Давай, всего лишь чуток капни» [43]. «Танцы на улице» [44].
E
Зачаровывает. Входи на свой страх и риск. Выход. Вымереть. Спроси Инженера: Уже Записывает? «Каждый день – как жизнь» [45].
F
Фантазируй до черта. Фспышка. Кончики пальцев.
G
Ghost – призрак. Грубо. Взрывай Гаджет. «Идем на танцы» [46].
H
Тональность, которую никто не помнит. Невидимая тональность. Иногда ее ассоциируют с печально известным изобретателем Солом Лоу из «S. L. W. Энтерпрайзес» (позже он признавался, что настоящим изобретателем кнопки «Пауза» был его друг детства Милтон Херцман, а Лоу ее только успешно выпустил на рынок). В свои последние дни мистер Лоу рассказывал всем, кому мог (в основном афроамериканским сиделкам) о физике-теоретике докторе Ширли Энн Джексон – первой афроамериканке, получившей докторскую степень в MIT, обладательнице Национальной медали науки 2014 года и истинной изобретательнице портативного факса, телефона с тональным набором, оптоволоконных кабелей, а также технологий идентификатора звонящего абонента и – что неслучайно – ожидания вызова. «Как хорошо (быть любимым тобой)» [47].
I
Итибан. Босс. Иль Примо. Большой Папочка. Инфекция. «Невероятное съедобное яйцо» [48]. «Нужно двое» [49].
J
Меч шакала. Нарезай потоньше. Сделай как надо. «Просто мое воображение разыгралось» [50].
K
Косточка фрукта. В самой сердцевине. Посади – и вырастет. Спроси Киллера. Какая Тональность? Какой Ключ? «Так держать» [51].
L
Слушай Льва. Ложь. Грязно стелет. В жизни мы сбывшиеся сны. «Дитя любви» [52].
M
Маттерхорн. Магически, отвесно и смертельно. Прямо вниз. А еще вверх. Менестрель. Мазня. «Мотаун». «Моя Девочка» [53].
N
Навигация. Натуральность. Не чувствуешь – не сыграешь. «Некуда бежать» [54].
O
Басовая нота. Открытый рот. Поешь, пока горло не сорвешь. Пока не поймешь, что ты – чувствуешь. Большая Пустота. Мамины Ворота. Константа Омеласа [55]: для Утопии требуется минимальное страдание. «Ооо детка детка» [56].
P
Петух. Кочет. Сыграешь эту ноту – расправишь плечи и разбудишь весь мир. «Пожалуйста, господин почтальон».
Q
Жди сигнала. Вопросительный знак. Никто ничего не знает, но только дурак смеет спросить.
R
Рок-н-ролл. РПМ. Резко. «Потянись – я буду рядом» [57].
S
Змея Сонной Страны. Сестра Твисти, бог мне свидетель, она знает слово на «с». Во сне мы все есть, как сны. Смотрите на США из своего «шевроле» [58]! Стоп! «Во имя любви».[59]
T
Темп. Туси. Вверх-вниз. Взад-вперед. Танцуй всю ночь напролет. «Дорожки моих слез» [60].
U
Утащит подводное течение. Утка. Шутка? «Стильный (все хорошо)» [61].
V
Esse quam videri.[62]
W
White – белый. Отсутствие цвета. Тотальность цвета. Все, жди ощущения. Воссап! «Интересно, куда делся желтый цвет»[63]. Проснись – и нас нет, как снов. «Куда делась наша любовь», «Как дела, война» [64].
X
X – отмечает место на карте. А найдешь место – разомни хорошенько.
Y
Детский лепет. Они плачут, пока не придешь. Приходишь – замолкают. Не «что». Не «где». Спроси Навигатора, «почему». «Ты меня крепко держишь, ты меня не отпускаешь» [65].
Z
Зеро. Большое Ничто. Что осталось после потопа? Зоопарк. («Есть только два вида музыки: Блюз – и Зиппити-Ду-Да!» – Таунс Ван Зандт). Истинный Конец. Зембла. Далекое древнее королевство. «Целый новый мир» [66].
Послесловие
Жить начинаешь с мыслью, что мир познаваем. Как роман.
«51» писался шестнадцать лет. На десять лет меньше «Дара». Я медленный. Или, как однажды сказал Харлан Эллисон: «Медленный? Господи! Это ледники – медленные!» Да. Меня оскорблял сам Харлан. Но он называл меня «Дж. Д. Сэлинджером от фантастики». Так что ему прощается.
Не то чтобы план романа раскрывается передо мной, будто чертеж разворачивается на столе. Я собираю все подряд. Весь мусор. Понятия не имею, куда его деть, пока годы спустя он не становится цементным блоком. Или черепицей. Или ревущим белым змеем.
Это как плыть на пароходе по реке в джунглях и комментировать свой сновидческий круиз. Ты – Экскурсовод. Только ты сам здесь
