вечер. Что нам только по семнадцать лет. И нас ждет целый мир.
– Топ–5 лучших фильмов про подростков? – спрашиваю я.
Хихикнув, Белинда сразу же отвечает:
– Легкотня! «Бриолин», «Королевская битва», «Американские граффити», «Изгои».
– Нужен еще один. Может, «Кэрри»?
– Нет… Конечно же, «Донни Дарко»!
Я смеюсь в ответ. Когда мы поворачиваем за угол, Белинда негромко спрашивает:
– Ты хочешь на школьный праздник?
Я отрицательно мотаю головой. Еще крепче сжимаю руку Белинды и, увлекая ее за собой, перехожу на бег. Мы преодолеваем улицу Гийоме, проспект Белькур, небольшой сквер на площади Монбрюн. Чем дальше, тем быстрее мы движемся. Затем мы, не останавливаясь, быстро лавируем между сигналящими машинами прямо по проезжей части. Белинда со смехом спрашивает, что я творю, но я не отвечаю и только бегу, почти перестав дышать.
Когда мы наконец оказываемся у городского стадиона, я помогаю Белинде перелезть через бетонное ограждение, и мы, счастливые и запыхавшиеся, устраиваемся на траве по центру футбольного поля. Небо уже расцветилось сиреневым, и в нем крошечными светлячками только для нас зажигаются первые звезды, затерянные во вселенной. Белинда снова берет меня за руку и утыкается лицом мне в шею. Небо окрашивается тысячей цветов, а я закрываю глаза, чтобы насладиться моментом.
С озера дует легчайший ветерок, который ласкает наши умиротворенные лица. Я чувствую запах сосен и мха. Если прислушаться, можно различить, как о берег плещется вода. Черный пляж – единственный островок тишины среди стрекотания сверчков.
– Нужно прочувствовать это мгновение, – говорю я спокойным голосом, будто обращаюсь к самому себе.
Белинда еще сильнее сжимает мою ладонь и нежно – так на землю падают листья – кладет руку мне на грудь.
– У нас их будет еще много, – произносит она. – Прямо с завтрашнего дня, если хочешь.
Я мечтательно молчу. По телу бегают мурашки удовольствия от осознания, что передо мной открывается мир, который, словно ухабистая дорога, здесь и там испещрен простыми радостями и непостижимыми тайнами.
– Завтра… – медленно говорю, открывая глаза. – Завтра будет уже совсем другая жизнь.
– Ты прав. Мы свободны.
Разглядывая высокий небосвод, я думаю, что, возможно, это и есть самая большая тайна: мы полностью свободны.
Почему-то от этой мысли мне почти хочется плакать.
Благодарности
В первую очередь я, естественно, думаю о своих детях: Поле, Стелле и Нино. Спасибо, что столь многому меня научили и помогли мне стать взрослым.
Я вам этого не забуду.
Книга пишется в одиночку. А чтобы ее опубликовать, нужна командная работа. И здесь мне повезло найти настоящую дрим-тим: я им бесконечно благодарен.
Огромное, огромное, огромное спасибо Сюзанне Ли и издательству Versilio. Спасибо, что поверили в этот проект и взрастили его. Большая честь и удовольствие работать с такой вовлеченной, творческой и неравнодушной командой. Не знаю, какую параллель провести с издательским миром, но выражаясь автомобильным языком, вы – Rolls-Royce.
Спасибо Эмманюэль Ардуэн, которая несколько раз перечитывала мой текст и всегда с большой деликатностью преподносила свои крайне справедливые замечания. Очевидно, что без нее эта книга была бы совсем другой.
Благодарю издательство Éditions Robert Laffont. Спасибо Сесиль Бойе-Ренж, которая приняла меня в свою прекрасную компанию, а также отделу продаж, производственному отделу, пиарщикам…
Спасибо Гленну Тавеннеку и Фабьену Ле Руа за бережное сопровождение. Но я помню, что вы мне должны бутылку шампанского (вы прекрасно знаете за что).
Я очень признателен книжным магазинам пятнадцатого округа Парижа: L'Émile, L'Attrapecœurs, L'Art de la joie. И всем независимым книжным, которые героически совмещают функции места встреч, дома, убежища и открытого в мир окна.
Спасибо моим брату и кузену, которые сводили восьмилетнего меня в кинотеатр Le Palace на «Назад в будущее–3». Спасибо, Фред, за то, что показал мне «Полтергейста», «Гремлинов» и «Молодого Шерлока Холмса». Мне очень понравилось расти рядом с тобой.
Спасибо родителям, которые всегда были готовы купить мне книгу или отвести меня в библиотеку. Все это случилось благодаря вам.
И небольшое зашифрованное послание: спасибо членам PCA и моим невероятным коллегам из KB. Они сами все поймут.
Этой книги не было бы без моей терпеливой, умной и доброй жены Натали, которая первой прочла роман и заставила меня вытащить его из ящика письменного стола. Спасибо за наши вечера романтических комедий. Спасибо за травяной чай и многочасовые обсуждения Джейн Остин. Спасибо за «Ослиную шкуру» и «Неспящих в Сиэтле». Спасибо за то, что ты ничего не боишься и веришь в будущее. Оно будет блестящим.
И конечно, спасибо Сильвестру Сталлоне за «Рокки».
Примечания
1
Речь о песне «Eye of a tiger», которую группа Survivor написала специально для фильма «Рокки–3» по просьбе Сильвестра Сталлоне. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
2
Драма Орсона Уэллса, которая неоднократно получала высокие оценки кинокритиков («Лучший фильм всех времен и народов») и была включена в список ста лучших американских фильмов по версии Американского института киноискусства (AFI).
3
Социальная сеть, принадлежащая Meta Platforms Inc., признанная экстремистской организацией на территории РФ.
4
«Любите, любите меня. Я от вас без ума…» (фр.).
5
«Почему вам так нравится мучить меня…» (фр.).
6
Во французской системе образования счет школьных классов ведется в обратном порядке. Первый класс соответствует одиннадцатому (предпоследнему) году обучения.
7
Стрижка, при которой волосы подстрижены коротко спереди и по бокам, а сзади остаются длинными.
8
Touche pas à mon pote – официальный слоган французской антирасистской организации SOS Racisme, появившийся в 1985 г.
9
«Влекут меня на край ночи… Демоны полуночи!»
10
Французская газировка, выпускаемая с 1954 г. В названии создатели пытались передать звук, с которым открывается бутылка.
11
Отсылка к комедии Макса Пекаса «Отдых и прохладительные напитки в Сен-Тропе» (1987), которую современные зрители зачастую относят к разряду второсортных и не заслуживающих внимания.
12
Французская марка, под которой производят слабоалкогольные коктейли на основе пива.
13
Простак, Ворчун и Соня – персонажи из мультфильма «Белоснежка и семь гномов».
14
Французский музыкальный стриминговый сервис.
15
Радикальное женское движение, получившее известность благодаря своим эпатажным акциям протеста.
