Даниэль Марес - Кампос-де-Отоньо

Я рассказываю вам эту историю, потому что все равно ничего не изменится. Никто не слушает стариков, и вы сейчас, должно быть, думаете, что выживший из ума старец бредит, что, достигнув возраста в двести с лишним лет, нельзя начать молодеть, что Вселенная устроена иначе. Все равно я останусь здесь, в компании своих товарищей, до тех пор пока не умру или пока меня не прикончат, ведь меня, как и всех вас, держат взаперти. Надеюсь, что я не надоел вам своими россказнями? Мне хотелось бы снова увидеть вас, вы можіте заехать сюда, в Кампос-де-Отонъо, когда захочется навестить меня. Я буду ждать вас с другими рассказами, наверняка более увлекательными, чем этот.

Я знаю: это была некрасивая история, и ее лучше забыть. Еще вчера я думал, что быть стариком означает оставаться одиноким, но я ошибался, потому что все мы одиноки. Это — мир одиноких людей, которые при встрече не приветствуют друг друга. Мы рождаемся одинокими, растем одинокими и умираем в одиночестве — вот и вся истина.

А некоторые даже не могут умереть.

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

Daniel Mares. Campos de Otono. 2001. Публикуется с разрешения автора.

Десертное блюдо из взбитых яиц, молока и сахара. (Прим. перев.)