браке оба были слишком заняты враждой вместо того, чтобы сотрудничать. Им обоим пришлось понять, что нужно сделать, чтобы «жить долго и счастливо». Они обновили свои клятвы и пообещали быть более понимающими, а на приглашении на вторую свадьбу значилось: «После двадцати двух лет мы поняли, что развод нам не подходит».
* * *
Мы можем использовать ритуалы, чтобы сблизиться и придать смысл нашим общим начинаниям. Иногда ритуалы нас разграничивают, сея недоверие к тем, чьи ритуалы отличаются от наших. К счастью, когда страсти улягутся, ритуалы помогут примириться. Они способствуют взаимопониманию, которое нередко становится частью самого ритуала, давая участникам возможность высказать свою правду и выслушать друг друга. В наших браках, в том числе повторных, в наших семьях, в том числе смешанных, в наших слияниях и поглощениях, в странах, стремящихся к миру, ритуалы примирения помогают перевернуть страницу и начать новую главу.
Эпилог
Жизнь с ритуалами
Утро понедельника. У Фланнери О’Коннор день начинается еще до восхода солнца: с молитвы и кофе из термоса, в то же время Майя Энджелоу заходит в номер мотеля неподалеку от дома, где по ее просьбе со стен сняты все картины. На другом конце страны женщина оставляет смартфон у кровати, отдергивает шторы, делает глубокий вдох и всматривается в новый день. Тем временем мужчина заходит в ванную и включает холодную воду. Тремя пригоршнями ледяной воды, обязательно тремя, он брызгает на лицо и встречает день с зарядом энергии.
Часов в девять Виктор Гюго раздевается догола, после чего приказывает слуге спрятать вещи и не отдавать, пока не будет написано положенное количество страниц. Директор по маркетингу встречается со своей командой: утром в понедельник каждый сотрудник рассказывает о самом ярком событии за выходные. Женщина пьет вторую чашку кофе – вторую всегда в офисе, где в ящике стола хранится кружка, из которой еще ее мама пила в детстве. Она наслаждается ароматом кофе и проводит пальцами по краям керамической кружки: это действие напоминает о маминых руках.
Ровно в 15:30 Иммануил Кант выходит на прогулку с испанской тростью в руках, а управляющий фондом начинает готовиться к самой крупной презентации года. Проскользнув в свой кабинет, он выполняет фирменный ритуал в виде приветствий солнцу, отчего чувствует себя более уверенным и расслабленным. Он выходит из кабинета (правая нога всегда впереди) и трижды касается таблички над дверью на удачу. Теперь пора войти в конференц-зал, где ждут коллеги и клиенты.
Когда рабочий день подходит к концу, Агата Кристи ест яблоко, принимая ванну, а учительница третьего класса приходит домой, снимает одежду и долго стоит под душем, смывая с себя напряжение, накопившееся за день. Представляет, как вместе с водой утекают тревоги из-за проблемного ученика. За ужином ее сын устраивает игру «роза, шип и бутон»: каждый должен рассказать, что хорошего и плохого случилось за день, и поделиться планами на завтра. Она делает глубокий вдох и говорит родным, что роза – это радость от незамысловатой прелести их совместного ужина.
Понедельник почти завершился. Чарлз Диккенс достает компас, который всегда под рукой; он намерен убедиться, что изголовье кровати обращено на север. Молодая мать укладывает ребенка с помощью все тех же двух книг и четырех песен, а чья-то бабушка на другом конце света зажигает свечу и произносит слова благодарности за крепкое здоровье. Подросток, уставший после футбольного матча, все же находит в себе силы надеть пижаму именно в той последовательности, которая приносит спокойствие: сначала верх, потом низ; сначала левая нога, затем правая. Везде, по всему миру, пришло время завершить день так, чтобы все складывалось «как надо».
Эти простые действия, возможно, и не меняют окружающий мир, зато влияют на нас изнутри – на всех нас. Они дают нам ощущение принадлежности, собственной идентичности, наделяют действия смыслом и поэтому становятся одним из мощнейших инструментов, которым человек может добиться нужного эмоционального или психологического эффекта в нужный момент. Ритуалы присутствуют везде, наполняя наши обычные действия необычной силой. Все мы проживаем жизнь с ритуалами.
Черпаем ли мы вдохновение у величайших артистов, ученых, художников и спортсменов, совершаем ли уникальные ритуалы перед выступлением, а ритуалы для поддержания близости и принадлежности – на работе и дома, или же ищем способ справиться с утратой, эффект ритуала напоминает о существовании этих странных образцов повторяющегося поведения, на которые мы, люди, всегда полагались. Они доступны всем, в любое время и в любом месте – нужно лишь приложить немного усилий и, что еще лучше, капельку своей индивидуальности, чтобы воспользоваться их простой магией.
В двадцать первом веке ритуалы дарят нам великие возможности. С их помощью можно заметно улучшить свою жизнь. Вперед, экспериментируйте! Каждый день стандартные действия могут превратиться во что-то необыкновенное. Что вы сделали сегодня, чтобы любить, ценить, смеяться, скорбеть, наслаждаться больше, чем обычно? И что еще вы сможете сделать завтра?
Выражение признательности
Хочу выразить благодарность и признательность следующим замечательным людям.
Всем-всем ученым, которые принимали участие в исследованиях ритуалов. Тема довольно необычная, и я благодарен каждому из вас за желание добавить строчку об этом проекте в свое резюме.
Моим агентам Элисон Маккин и Селесте Файн – только благодаря вашей вере в эту книгу я вообще решил ее написать.
Моим редакторам Рику Хоргану и Нэн Грэм – вы оба помогли сделать книгу более интересной и информативной для читателей.
Элисон Маккин, Кэмпбелл Шнебли, Джону Коксу и Энн Мари Хили, которые придумывали и разрабатывали идеи для этой книги (в порядке интеллектуального появления).
Норме Хеллштейн за профессиональную корректуру и Кэти Боланд за блестящую работу над примечаниями, Кори Пауэллу и Питеру Гузарди за полезные отзывы о структуре книги, а также Крису Макгрори за помощь в поиске убедительных примеров.
Студентам трех семинаров для первокурсников, у которых я преподавал в Гарварде, за наши многочисленные интересные дискуссии о том, как ритуалы действуют в нашей жизни (все упоминания культурных событий этого столетия появились в книге благодаря вам).
И, конечно же, моим родителям, братьям и сестрам и всем дальним ирландским родственникам за ритуалы, которые вы мне подарили, а также Дилс и Тутч за ритуалы, которые мы придумали вместе.
Примечания
Предисловие. Вновь очарованный
У Фланнери О’Коннор… и ложится спать: Говард Томпсон, “Quiet Murders Suit Miss Christie; Visiting Writer Still Prefers to Keep Crime in Family,” New York Times, 27 октября 1966, https://www.nytimes.com/1966/10/27/archives/quiet-murders-suit-miss-christie-visiting-writer-still-prefers-to.html; Джеймс Шуровьески, “Later,” New Yorker, 4 октября 2010, https://www.newyorker.com/magazine/2010/10/11/later; Эмми Мартин, “14 Bizarre Sleeping Habits of Super-Successful People,” Independent, 26
