там у него не складывается. Знаю, что по его замерам будут стоить большой мост — настоящий, железнодорожный через горы, что это важный государственный проект, а Валерий — перфекционист, и у него все всегда — циферка к циферке.
Так что теперь я пишу ему подкасты практически каждый вечер.
Сначала переживала, что Валерий — имя-то какое красивой — как песня — будет смеяться или попросит на выход с этой ерундой, но он слушает и всегда благодарит, а в последнее время отвечает — длинными сообщениями, иногда по целой минуте.
Я рассказываю ему истории про то, что один белый кот обнаружил — если сидеть возле холодильника со скорбным видом, одна учительница младших классов обязательно ломается на третьей минуте и дает котлетку — специальную, кошачью, с овощами и кроликом, между прочим, потому что от куриного мяса Виски тошнит!
Когда Снежный человек присылает мне селфи — кажется, зарос бородой уже почти до самых глаз — я пишу ему, что он похож на агента под прикрытием и немножко — на моего прадедушку.
А потом все-таки сдаюсь и пишу, что связала ему шапку и шарф — чтобы не замерзал и не пришлось отращивать на лице вот этот мох. Справедливости ради — ничего такого в его бороде вроде не заметно, косматая немного, но чистая.
Я читаю свою строчки — и хочется прям саму себя за косу дернуть, чтоб мозги на место встали. Ну какая шапка и шарф, Наташа? Какая борода?!
Но ответ приходит быстрее, чем я успеваю нажать «удалить у всех».
— Борода — это чтобы медведи принимали за своего, Белочка. — В его голосе слышна улыбка. Я прямо вижу, как он там, в своих горах, щурился, пока записывал это сообщение. — Спасибо за шапку и шарф, за подкасты про кактусы и котлеты. Серьезно. Это… странно. Но я ловлю себя на том, что жду вечер только ради этого.
В животе у меня расцветает целое поле одуванчиков — вот так сходу.
А еще через пару дней, когда я уже вовсю готовлюсь к предстоящей первосентябрьской линейке, Валерий присылает видео — первое за почти что два месяца наших переписок. Так он мне шлет красивые виды с гор, или на небо ночью — я это потом ставлю на заставку в телефоне, до следующей фотографии. Но сегодня прислал целое видео — и даже почти что с собой!
— Нашел на склоне, — это он про маленький пронзительно-синий цветок, лежащий как будто на камнях, где и трава не растет. Рядом кладет свою раскрытую ладонь, чтобы показать, насколько цветок на самом деле крохотный. А я все смотрю и смотрю на эту его руку — в складках грязь собралась, мозоли натертые, а все равно — так и тянет щекой потереться. Дура ты, Наташа! — Названия не знаю. Но он такой же упрямый, как твои спасенные кактусы. Вырос прямо из камня. Подумал, тебе понравится.
А мне так понравилось, что в носу щиплет.
Никто никогда не дарил мне цветы вот так — не дежурный букет на Первое сентября от благодарных родителей, а «подумал, тебе понравится» за пятьсот километров отсюда. И главное — Валерий его не сорвал! Сохранил маленькую упрямую жизнь на этих серых камнях.
Глава пятая: Валерий
Город встречает меня шумом, от которого закладывает уши. После двух месяцев в горах, где самые громкие звуки — это крики орлов или треск костра, столица кажется раскаленной духовкой, несмотря на нетипичные плюс шестнадцать в первый день весны. Обычно у нас до конца октября плюс тридцать — не меньше.
Я выхожу из вагона, вдыхая запах креозота и пыли, и, несмотря ни на что, уже начинаю снова скучать за горами. Возможно, сказывается уже сформировавшаяся привычка — сначала работал как проклятый, чтобы обеспечить себе нормальную жизнь, потом — втянулся и «нормальная жизнь» доме перестала так сильно впирать, потом — уже просто на автомате стал отмечать, что в квартире бываю реже, чем на выезде. Хотя моя сестра и пара друзей считают, что все дело в том, что я уже в том возрасте (тридцать пять лет, это какой такой возраст, блин?!), когда домой хочется возвращаться, когда там уют и пироги, а не доставка из ресторана. Хотя в чем проблема ресторанной еды — не понимаю. Не все же женщине у плиты убиваться, в самом деле. А мне после того, что готовят десять мужиков на высоте километра над уровнем моря, даже жареные камни в радость.
В башке у меня, если честно, туман — билетов не было, пришлось уговаривать проводника и трястись всю ночь в тамбуре. На плече сорокакилограммовый рюкзак, во рту еще ощущается пыль. По-хорошему, мне надо бы сначала поехать домой, залезть под ледяной душ, побриться и проспать сутки.
Но сегодня ведь первое сентября и трясся я в тамбуре только ради того, чтобы успеть.
Хотя все равно не успел — на часах уже почти девять, линейка, наверное, закончилась.
Белочка в одном из подкастов рассказала, что начало в восемь, что она волнуется, что это уже седьмое ее первое сентября, а ощущается как первое.
— С ума сошел, Валера, — бормочу себе под нос, проталкиваясь сквозь толпу на перроне. — Ты посмотри на себя — ты же людей пугаешь.
Я не брился два месяца. Моя футболка видела много чего, но вот чего она точно не видела, так это стирального порошка. Ботинки покрыты слоем рыжей глины, которую не возьмет ни одна щетка. Я похож на… да на кого угодно, но точно не на человека, который собирается врезаться всей своей тушей в маленькую жизнь одной рыжей училки.
Но ждать я правда не могу. Ковырялся в себе, пытаясь найти причину, почему не нужно переться к ней на линейку — и не придумал. И только вот сейчас, пока ношусь от одного цветочного к другому, пытаясь купить цветы, которых просто, блин, НЕТ, потому что родители раскупили все под чистую, до меня доходит, что я как бы не в курсе — а Наташу там случайно никакой мужик поздравлять не заявится? Никаких мужских имен в нашей переписке не проскальзывало ни разу, но мало ли… Я все время вспоминал ее лицо и с каждым днем она казалась мне какой-то неземной (несколько раз хотел обнаглеть и попросить фото, но так и не решился — первый раз в жизни так с женщиной спасовал, кстати). Так что, какое-то мужицкое тело, заинтересованное в ее внимании, у
