Эгоистично требовать его внимания, когда у него такая битва.
Мы проговорили еще полчаса, и к концу разговора я снова была уверена — он тот, кто мне нужен. Настоящий. Серьезный. Со сложной судьбой, но с добрым сердцем.
Перед сном я, как обычно, проверила телефон. Никаких сообщений от Ивана сегодня не было. Странно. Может, он в отъезде? Или, наконец, понял, что его ночные проверки ни к чему не приводят?
Я почти обрадовалась этой тишине. Но потом вспомнила Тимку. Его синяк. И тишина стала зловещей. Что, если отсутствие сообщений значит, что что-то случилось? Что-то плохое?
Я встряхнула головой, отгоняя мрачные мысли. «Ты сама не знаешь, чего хочешь. То бесишься от его сообщений, то тревожишься, когда их нет».
Я выключила свет и закрыла глаза, стараясь думать только об Артеме. О его руках. О его голосе. О том, как хорошо и правильно было с ним.
Но в темноте, перед самым сном, всплыло лицо Ивана Вершинина. Его тяжелый, непроницаемый взгляд. И тот самый синяк на тонкой руке его сына.
Глава 12. Сообщения
Иван Вершинин не отставал. Его сообщения стали такой же частью моей ночной рутины, как чистка зубов и проверка замка. Они приходили всегда между 23:00 и 00:30. Иногда раньше, иногда позже. Как будто у него в голове был будильник: «Пора тревожить воспитательницу».
Иван (23:18): «Тима сегодня говорил, что болит живот. Вы давали ему что-то?»
Я (23:25, сквозь сон): «Нет. Он ел нормально, жалоб не было. Спросите у него утром.»
Иван (23:27): «Спрошу. Спасибо.»
«Спрошу. Спасибо.» И все. Ни извинений за беспокойство, ни «доброй ночи». Сухой отчет. Я злилась. Но еще больше злилась на себя, потому что в первые секунды после вибрации телефона у меня екало сердце — а вдруг Артем? А потом наступало разочарование и раздражение. Этот человек отравлял даже мои ожидания.
Но на фоне этого раздражения появилось новое, тревожное наблюдение. Наблюдение, которое не вписывалось в стройную картину «Иван — монстр».
Тима его не боялся.
Более того, когда в конце дня в раздевалке появлялась высокая темная фигура, Тима срывался с места с криком «Привееет! Урааа!». Это была чистая, неудержимая радость. Он влетал в Ивана, обхватывал его ноги, что-то тараторил, показывал поделки. И Иван… Иван не отстранялся. Он клал свою большую, грубоватую ладонь на кудрявую голову мальчика, иногда что-то коротко говорил в ответ. Он не улыбался. Но в его глазах, в тот момент, когда он смотрел на Тимку, исчезала та ледяная стена. Появлялось что-то другое. Усталое. Глубокое. Почти… нежное?
Однажды Тима, выбегая, споткнулся и растянулся на полу. Не сильно, просто шлепнулся. Я уже сделала шаг, чтобы поднять его, но Иван был быстрее. Он не бросился, не засуетился. Он просто за долю секунды оказался рядом, присел на корточки, и его руки — те самые, которые я мысленно представляла сжимающимися в кулаки, — очень осторожно, почти с невероятной для такого крупного мужчины аккуратностью, подхватили Тимку под мышки и поставили на ноги.
— Цел? — спросил он одним словом.
— Цел! — бодро отрапортовал Тима, тут же забыв о падении.
Иван провел большим пальцем по коленке сына, смахнув невидимую пылинку. Жест был настолько естественным, настолько отцовским, что у меня внутри что-то перевернулось.
«Ребенок привязывается к агрессору. Это известный психологический феномен. Он просто привык. Он не знает другой жизни».
Но сомнение, крошечное и ядовитое, уже поселилось в душе. Оно шептало: «А если он не бьет Тимку? А если эти синяки и правда от падений? А если…»
«Если» было страшным. Потому что если Иван не бил Тимку, то вся моя уверенность рушилась. Значит, я зря собираю на него досье. Зря ненавижу его каждым взглядом. Зря позволяю его сообщениям портить себе нервы. Значит, я — не проницательная воспитательница, спасающая ребенка, а истеричка, которая накрутила себя.
Нет. Такого быть не могло. Рисунок. Синяк. Его властный тон, его запреты. Все указывало на одно.
Я решила проверить. На следующее утро, когда Тима пришел, я устроила небольшую провокацию.
— Тимофей, — сказала я, помогая ему повесить куртку. — Вчера ты упал. Папа не ругал тебя за это дома?
Тима посмотрел на меня с искренним удивлением.
— За что?
— Ну, за то, что неосторожный. Упал.
— Все падают, — пожал он плечами. — Главное — встать.
Его ответ был таким спонтанным, таким лишенным намека на страх, что моя теория дала еще одну трещину.
Вечером я поделилась сомнениями со Светой, пока мы мыли кисточки после занятия.
— Свет, а тебе не кажется, что Тима… как-то слишком хорошо к отцу относится?
— А как еще к отцу относиться? — Света фыркнула. — Хотя с таким букой… Да, странно. Обычно дети таких суровых папаш либо дико боятся, либо вообще не реагируют. А этот прямо светится.
— Вот именно. Как будто… Иван с ним дома другой.
— Или просто покупает его игрушками, — предположила Света. — Угождает, чтобы молчал. Бывает.
Да. Бывает. Это объяснение снова все ставило на свои места. Иван, чувствуя вину за избитую жену (а может, и за что-то еще), откупается от сына. Потому и ребенок рад. Потому и не боится. Логично.
Этой логики я и держалась, когда в 23:41 телефон снова завибрировал.
Иван: «Завтра в саду праздник осени. Тима будет читать стихотворение. Не давайте ему волноваться.»
Я закатила глаза. «Не давайте волноваться». Как будто это в моей власти. Как будто я волшебница.
Я: «Постараюсь. Но дети волнуются — это нормально.»
Иван: «Для него — нет. Слишком волнуется — потом не спит. Просто будьте рядом.»
Я собиралась ответить что-то резкое, но остановилась. В его сообщении, сквозь привычный сухой тон, пробивалась… забота? Не контроль, а именно забота о том, чтобы ребенок не мучился от излишнего стресса. Это снова не вписывалось в образ монстра.
Я не ответила. Просто отложила телефон. Путаница в голове росла. С одной стороны — факты, которые кричали об опасности. С другой — мелкие, но цепкие детали, которые шептали обратное.
А потом приходил Артем. С его легкой улыбкой, теплыми объятиями, правильными словами. Он приносил порядок в мой хаос. С ним все было просто и ясно. Он — добро. Иван — зло. В его присутствии все мои сомнения таяли, как снег на теплой ладони.
Я прижималась к нему и думала: «Вот он, настоящий мужчина. Он не пишет мне в полночь глупых сообщений. Он просто здесь. Со мной».
И решала, что Света права. Иван Вершинин просто покупает любовь ребенка. А все эти «будьте рядом»
