он смотрит на то, что меня волновало.
— Слушай, Жень… А вот если бы у тебя был выбор…
— Так…
— Человек, неблизкий по духу, но близкий во всех остальных смыслах. То есть он всегда рядом, всегда подставит плечо… И другой. Человек — близкий по духу, брат, ближе брата. Понимание с полуслова, единство во всём. Тот самый, искомый, с кем, кажется, и должно сложиться уравнение судьбы. И это не иллюзия, не проекция. Но быть рядом в силу каких-то причин он не может. Но и без него нельзя. Без него всё не так… Без него ты не ты. Ты бы что выбрал?
Женя задумался.
— Если бы я действительно был уверен в том, что этот дальний — не моя проекция, не порождение моей фантазии, я бы сделал всё для того, чтобы он стал ближним. Смешно говорить о непреодолимости расстояния в наши дни. Но, понимаешь, он должен сделать то же самое. Один шаг мой, другой — его. Если этого не происходит, если пазл не складывается, значит, я сам себе придумал эту головоломку… Возможно, чтобы развлечься или убежать от реальности. Возможно, я так боюсь ближних, что выбираю дальних, потому что это безопаснее. Тут тысяча вариантов. Я не знаю, что именно побуждает тебя задавать мне такие вопросы. Но, уверяю тебя, в последние годы я слышал об этом не раз — от моих клиентов и от друзей. Мир меняется. И таких историй любви, таких братств, когда человек, живущий на другом конце земли, вдруг становится самым близким на свете, всё больше и больше. Это, наверное, естественно, такова эволюция. Плохо то, что девять из десяти таких историй — это просто проекции, выдумки, мультики, которые смотрят взрослые люди.
— Получается, человек влюбляется в своё отражение?
— Да, в самого себя. Это что-то вроде нарциссизма.
— Но, Женя, разве в обычных отношениях не происходит то же самое? Там не девять из десяти?
— Там девять с половиной, Ника! Если хочешь, все мы герои чьих-то сказок и мультиков… В общем, знаешь, если всё это виртуальное — правда, оно обязательно обретёт плоть и кровь.
— А если не обретёт?
— Если не обретёт и вместе с тем превратится в зависимость, рано или поздно придётся обесточить все проводники связи. Отключить все гаджеты, по которым бежит этот ток. Отбросить себя назад, в пещерный век. И прислушаться к своему зверю, к инстинктам, которым не до сказок.
— А если это, как ты говоришь, электричество бежит по… стихотворным строчкам?
— Ты серьёзно?
Я пожала плечами.
— Не знаю, Ника, может быть, ты телепат, но вчера я ей написал. — Ей?
— Да, Маргарите, девчонке из Крыма.
— Правда? Здорово!
— Мы пообщались. Я сказал ей спасибо, рассказал о себе, расспросил, как сложилась жизнь у неё. Она много путешествует, и, может быть, когда-нибудь нам даже удастся встретиться. — Женя светился. Но тут он присмотрелся ко мне — и этот свет сменился недоумением. — Ника, что-то не так? Скажи, я ответил на твой вопрос?
— Да, вполне! Мне кажется, я знаю, что делать…
31
Ночью ни с того ни с сего со шкафа упала одна из акварелей Сталины Леонидовны. Упала с каким-то громким осмысленным шуршанием. Ночным чутьём сновидца я поняла, что это хозяйка вернулась проведать дом. Так и было. В платочке, длинной юбке и тёплой кофте на пуговицах показалась она на пороге моей спальни. Она молча, жестом вызвала меня к кухонному столу. На нём уже стоял целый сервиз, как будто тут должно было состояться семейное чаепитие. Все кружки, кроме одной, были пустыми. Я села за стол. Старушка сидела напротив и пила чай, не сводя с меня глаз. Эта встреча не показалась мне неприятной — наоборот, она взволновала меня. Мне ведь и правда, наяву, мечталось, чтобы Сталина Леонидовна знала: её дом в порядке, его любят и уважают…
Несмотря на то что мне было о чём рассказать, я молчала — говорить не хотелось. Вид пустых чистых кружек, натёртых до блеска ложечек стал внушать мне тревогу — и она постепенно росла. Мне становилось холодно в моей пижаме, но сдвинуться с места я не могла. Сталина всё так же смотрела на меня, поднося блюдечко чая ко рту и делая неслышные глотки. Я как будто чувствовала вкус этого сладкого, по-старчески жидкого, некрепкого чая. Казалось, что она ждала от меня каких-то слов. Я не знала, что именно ей сказать, с чего начать. И вдруг, будучи не в силах больше выносить это молчание, каким-то жалким тоном заговорила:
— Вы, наверное, хотите знать, почему я смею жить одна в вашем доме? Не такой судьбы вы хотели этим стенам, этим кружкам, ложкам, даже сахару, оставшемуся на столе после вас… Честно говоря, я прекрасно вас понимаю, но и вы поймите: в очаге не должно зажигать случайный огонь, а кружкам нельзя принимать чужую воду, пока не прольётся своя!
Всё стихло. Дыхание посетительницы, звуки чаепития, подрагивание ложечек, шелест скатерти — всего этого стало не слышно. Наступила полная тишина. Взгляд моей гостьи был суровым, она явно не торопилась разделять мои воззрения… Тут внезапно она обернулась кем-то вроде Яги. Я задрожала от страха и собралась было нырнуть под кровать, как это делает мой Кукушкин. Но тут сбылась моя странная детская фантазия, которую я, зажмуриваясь от сладкого ужаса, лелеяла в подпледном уединении в час послеобеденного сна. Меня, маленькую, как пирожок, сажают на лопату — и в раскалённую печь!
— Вот тебе и очаг, золотинушка! — слышу я за заслоном.
И так хорошо, так сладко мне в этой печи, что хочется спать. Так, как хочется спать замерзающему…
Уловив это сходство огня и смертельного холода, я словно проснулась и стала стучать в заслон. Маленькие мои руки были похожи на подрумяненные пирожки и силы никакой не имели. Старуха не открывала заслон. Я слышала, как она ходит по избе и чем-то постукивает — звук такой, как будто книги падают с полок на пол. Мне стало так страшно, как не было и в пещерке Джейн. Делать было нечего, бежать некуда. Тогда я приняла решение расти — стать таким пирогом, от которого рухнет печь и зашатаются стены дома.
— Дрожжи мои, дрожжи… — взмолилась я. — Тестушко милое…
Тут я стала пухнуть, расти во все стороны, сдобно шириться. Языки пламени отпрядывали от меня, как рыжие котята, и вот уж расступились вовсе. Затрещала печь, завыла труба, заколотился заслон. И вдруг всё-всё-всё огненно лопнуло…
32