462
Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь…». С. 188.
Там же.
Радиостанция «Рэка» (Тель-Авив), передача «В литературной гостиной» (Эфир летом 2000 г.).
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд-во «Независимая газета», 1998. С. 23.
Иностранной аспирантке 14 июля 1970 г. Бродский признавался: «Never happier to be a Jew than during the Six-Day War» (Из дневника Л. Лебенгер: Lynette Labinger, «A Conversation with Joseph Brodsky», Joseph Brodsky: Conversations. Ed. by Cynthia L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2002, p. 5).
Если верить мемуаристу, эти строки — конкретный отклик на историческое событие двумя десятилетиями раньше: «В 67-м году, когда мое тридцатилетие пришлось сразу же вслед за израильской победой в Семидневной войне (ошибка Лосева, родившегося 15 июня: Шестидневная война длилась с 5 по 10 июня 1967 г. — Ю.Л.), [Бродский] порадовал гостей на дне рождения двустишием…» — далее следует цитата (Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 98).
Ковалова А. И.Б., сосед по коммуналке // Нева. 2010. № 5. С. 222.
Интервью автора с Майклом Скаммеллом (28 августа 2010 г.) и Эндрю Блейном (2 сентября 2010 г.).
Этот «любимый анекдот» своего гостя в апреле 1972 года приводит Сергей Мартиросов в мемуарном очерке о посещении Бродским Армении: «То, что он рассказал это дважды, говорило о том, что он все время думал о предстоящей эмиграции как о единственном пути для продолжения творчества» («Иосиф Бродский в Армении» // Самиздат. 13 февраля 2011. Цит. по: http://samlib.ru/m/martirosows/iosif.shtml).
По воспоминанию Леса Маррея (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2-я (1996–2005). СПб.: Звезда, 2006. С. 447).
Иногда не только издалека: 16 ноября 1988 г. Бродский встретился с президентом США Р. Рейганом на приеме в Белом доме (см. в хронологии, составленной В. Полухиной, в издании: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 477).
Brodsky J. So Forth: Poems. New York: Farrar, Straus à Giroux, 1996. P. 93.
Штерн Л. Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском. М.: Время, 2010. С. 166.
Сергеев A. Omnibus. М.: НЛО, 1997. С. 452.
Штерн Л. Поэт без пьедестала. С. 164.
Воспроизведено на вклейке в начале книги: Штерн Л. Поэт без пьедестала.
Бродский И. Путешествие в Стамбул // Бродский И. Набережная неисцелимых. М.: Слово, 1992. С. 149.
Бродский И. Почти элегия (1968) // Бродский И. Остановка в пустыне. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 129.
См.: Тименчик Р. Д. «1867» // Как работает стихотворение Бродского: Сб. ст. / Ред. — сост. Л. В. Лосев и В. П. Полухина. М.: НЛО, 2002. С. 101.
А. Рутштейну Бродский посвятил стихотворение «Описание утра» 1960 года («Как вагоны раскачиваются, / направо или налево»).
Фрумкин В. Л. Певцы и вожди. Нижний Новгород: Деком, 2005. С. 69–70.
Там же.
Аллой Р. Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском. СПб.: Звезда, 2008. С. 50.
Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.
Начало дарственной надписи на книге «Урания» Е. Рейну (воспроизведено целиком в: Рейн Е. Б. Мой лучший адресат. М.: ОАО Типография «Новости», 2005. С. 169).
Михник А. Журнал «Magazin», приложение к газете «Vyborczaj». 1995. № 3. 20 января.
Свидетельство Анни Эпельбуэн в кн.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 270.
Аллой Р. Веселый спутник. С. 74.
Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Звезда, 2007. С. 267.
Галеви И. Кузари / Пер. с иврита Г. Липш. Иерусалим: Шамир, 1998. С. 132–133.
Питер Вирек в беседе с Валентиной Полухиной: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 398.
Маркиш Ш. «„Иудей и Еллин“? „Ни Иудей, ни Еллин“?» // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Л. Лосев и П. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 210. См. репрезентативную подборку ответов Иосифа Бродского на вопросы, касающиеся еврейской тематики и задававшиеся ему при жизни различными собеседниками: Беркович Е. И эллин и иудей (Опыт синтетического интервью с Иосифом Бродским) // Лебедь [альманах]. Бостон. № 228. 2001. 15 июля. http://www.lebed.com/2001/art2589.htm.
Katz J. В. Artists in Exile. N.Y., 1983. Цит. по: Иосиф Бродский: Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 123.
Коппер Дж. Амхерст колледж: 1974–1975 // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Л. Лосев и П. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 54.
Интервью Анни Эпельбуэн в кн.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 270.
Jewish Community Center of San Francisco (3200, California St).
Бродский в воспоминаниях. Интервью В. Полухиной с М. Лемхиным // Чайка, № 20 (151), 16 октября 2009; http://www.chaykaorg/article.php?id=2614.
Судя по приписке, адресованной К. Профферу, поверх приглашения 1973 г., на вопрос организаторов о его возможном гонораре Бродский запросил 500 долларов плюс покрытие транспортных расходов (Brodsky Papers. Yale Archive). Неизвестно, состоялось ли чтение тогда, но в этом же помещении Бродский выступил спустя почти два десятилетия.
Цит. по видеозаписи выступления Бродского в Нью-Йоркском университете (31 марта 1995 г.).
См. «Краткую хронику жизни И. Бродского» (сост. В. Полухина) в: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 465, 477, 480, 483, 485, 486.
Интервью В. Полухиной с Давидом Маркишем. «Все зависит от мастера!» // Иерусалимский журнал. 2009. № 31.
Корреспондент мог бы упомянуть и бывших соотечественников-перебежчиков вроде Владимира Ашкенази, находившегося в Израиле с гастролями и писавшего Бродскому 26 мая 1976 г. из Тель-Авива (Brodsky Papers. Yale Archive).
Мнение русскоязычных израильтян, с настороженностью относившихся к бывшему соотечественнику и соплеменнику, по большей части осталось непоколебимым даже спустя годы. По выходе «Большой книги интервью» с Иосифом Бродским, выпущенной в 2000 г. московским издательством «Захаров», израильский обозреватель суммировал интересующую читателя тему следующим образом: «Мало кто из интервьюеров не задал выдающемуся русскоязычному поэту XX века, лауреату Нобелевской премии по литературе вопрос о его отношении к еврейству. Ответы Бродского были стереотипными в своей противоречивости, на грани оксюморона. Суть их такова: Иосиф воспитывался в ассимилированной ленинградской семье, понятия о еврейской культуре не получил, никаких традиций не соблюдает, в общинной жизни не участвует („Я плохой еврей“…), но в то же время считает себя по духу даже большим евреем, чем многие прихожане синагог, поскольку обостренно, как и подобает настоящему еврею, чувствует несправедливость, верит во всемогущество единого Б-га и не признает оправдания изначальной греховности человека, пронизывающего христианское мировоззрение»; там же: «Ближе к концу жизни, однако, Бродский все чаще причислял себя к кальвинистам и отдалился от еврейства настолько, что похоронили его в Венеции на христианском кладбище с отпеванием и всеми подобными ритуалами. Нет никаких оснований полагать, что его жена-христианка организовала церемонию вопреки воле усопшего. Однако всякому культурному человеку ясно, что формальное вероотступничество не умаляет заслуг Бродского ни как великого литератора (кстати, его стихотворение „Еврейское кладбище около Ленинграда“ справедливо считается одним из лучших произведений на еврейскую тему, написанных в СССР…». Громан Ш. Иосиф Бродский: Не еврейский, но пророк // Седьмой канал. 9 октября 2003. http://www.7kanal.com/article.php3?id=202078.
