по часу по комнате, чуть не плача, и еслиб только не подлейшие примечания переводчика, то может быть я был бы счастлив. Эта книга, Аня, странно это — одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти младенцем! — Кроме этого развлечений здесь никаких, ни малейших. Только и есть что два раза в день на водах музыка, но и та испортилась: редко-редко играет что-нибудь интересное, а то все какое ни будь попури, или марш немецкой славы. Какой нибудь Штраус, Оффенбах и наконец даже Ems-pastillen polka, так что уж и не слушаешь. К тому же мешает толпа густая, пятитысячная, на теснейшем сравнительно пространстве, толкаются ходят без толку точно куры. Но в эти дни дождя еще теснее, все жмутся мокрые с мокрыми зонтиками под какую нибудь галлерею, и главное все разом, потому что пьют воду, а не являться в определенный час нельзя, и вот в это время оркестр играет Ems-pastillen polka. Газет русских всего выписывается две. Я получал Русский Вестник — весь наполнен дрянью. — Русские хоть и есть, но еще не так много, и все как и прежде незнакомые. По Кур-листу прочел что приехал Иловайский206 (Московский Профессор) с дочерью, — тот самый Иловайский, который председательствовал в обществе Любителей Российской Словесности когда читалось как Анна Каренина ехала в вагоне, и когда при этом Иловайский громко провозгласил что нам (любителям) не надо мрачных романов, хотя бы и с талантом (т.е. моих), а надо легкого и игривого, как у графа Толстого. Я его в лицо не знаю, но не думаю, чтоб он захотел знакомиться, а я разумеется сам не начну. — Все надеюсь не приедет ли еще хоть кто нибудь, но тогда, бог даст, я буду уже сидеть за романом и мне времени не будет. Ах, что-то удастся написать и удастся-ли хоть что нибудь написать. Беспокоюсь ужасно, потому что один. Хоть я и дома, в Руссе, сидел один, но знал по крайней мере, что в другой комнате детки, мог вытти к ним иногда, поговорить с ними, даже подосадовать на то что они кричат — это придавало мне только жизни и силы. А пуще всего знал, что подле — Аня, которая действительно моя половина, и с которою разлучаться, как вижу теперь, действительно невозможно, и чем дальше, тем невозможнее.
Ну вот и все обо мне. Я раздумал съезжать и остался в Hotel Luzern. Кстати вот тебе на всякий случай мой адрес: Bab-Ems, Haus Luzern, №10. a M-r Dostoewcky (т.e. ты по прежнему всегда пиши poste геstante, а это я тебе на всякий случай). Все-таки хозяева эти довольно деликатные люди, как я вижу больше и больше. Под окнами стучат меньше, а дети хозяев 4-х и 3-х лет, девочка и мальчик, полюбили меня и приносят мне цветов. Эти хозяин и хозяйка (Menser) имеют дом и землю, и хозяйка сама стряпает и варит кофей, а он — учитель в школе и дает уроки. Соседи мои весь день не дома, и являются домой лишь чтоб спать, это один бравый молодой и очень красивый немец из Берлина, купец, и один 19 летний подросток, француз, М-r Galopin весьма учтивый молодой человек. Внизу в бельэтаже, прямо подо мною приезжее немецкое семейство снимает три комнаты. Барыня мать этого семейства, довольно толстая немка до того рассеяна, что вместо 2-х лестниц, сходит иногда 4 в 3-й этаж и попадает прямо в мою дверь, отворит ее с размаха и стоит, секунды на три, не узнавая куда зашла. Потом крик: Ah mein Gott! и бежит к себе вниз, так было уже два раза, раз утром, — другой раз вечером. — Впрочем я и сам точно также рассеян: не далее как вчера, вместо своего отеля, Luzern'a вошел рядом в отель Genz, взял с доски мой ключ, т.е. 10 №, поднялся в 3-й этаж и начинаю отворять мой 10-й № (совершенно точно также расположено как и в Luzern) но хозяйка и служанка прибежали и объяснили мне что я живу не здесь а рядом в Luzerne. Хорошо еще что они уже узнали меня в лицо, т.е. что я живу в соседнем Luzern'e, а то конечно могли принять за вора.
Аня, милочка, пиши мне каждые три дня, и [пр] пиши как можно больше подробностей. Писем я жду как манны небесной. Не сердись на меня, ангел мой, что я в моих письмах хандрлив. Бог даст сяду за работу и забуду хандру. А тут пожалуй и лечение пойдет успешнее. — Сегодня солнце и тепло. — От одной тоски знаю что не избавлюсь, это по вас: все боюсь что с вами случится что ни будь. Обабился я дома за эти 8 лет ужасно Аня; не могу с вами расставаться даже и на малый срок — вот до чего дошло. Аня, милочка, все думаю о будущем, и о ближайшем и об отдаленном одно: дал бы бог веку и мы с тобой что-нибудь устроили бы для детей.
Голубчик, живи веселее, ходи, гуляй, отгоняй дурные мысли. Есть-ли у тебя доктор? Надо непременно бы пригласить, чтоб ездил. — Известия об Ив. Григорьевиче ужасно характерны. Он несчастен в полном смысле слова; одного боюсь что у него терпения не достанет. Но он, как и ты Аня, исполняя чувства долга, знает что обязан детьми, и наверно укрепится и не решится на что нибудь. А с ней надо действительно построже: ее надо совсем бы бросить.
Обнимаю тебя и благословляю детей, всех. Аня, почему не назвать если будет девочка, Анной? Пусть будет в семье вторая Нюта. Так ли. Я даже очень так хочу.
Еще раз обнимаю тебя и всех вас.
Твой весь
Ф. Достоевский.
Всем поклон.
Снишься ты мне часто. Впрочем начались сниться и кошмарные сны (действие воды). Ужасно боюсь припадка, слишком долго не было. Значит если придет, то в месяц раза три, так всегда после долгого перерыва. Что тогда делать с романом?
Эмс, 13/25 Июня/75
