равной степени как детективом, так и мошенником, – писал телекритик Ричард Хэк в рецензии на пилотную серию, опубликованной в Hollywood Reporter. – Он нечто среднее между Биллом Мюрреем и Дэном Эйкройдом, с легкой примесью Розанны Розаннаданны. И именно в нем заключается секрет успеха „Лунного света“» [11].
Подчеркивая значимость вклада Уиллиса в успех «Детективного агентства „Лунный свет“», кинокритик The New York Times Джон Дж. О’Коннор писал: «Сталкиваясь с экстравагантной и манящей Мэдди в исполнении мисс Шепард, Уиллис выглядит слегка озадаченным, но галантным кавалером с неизменным блеском в глазах. Хотя самые эффектные моменты достаются мисс Шепард, без Уиллиса сериала бы просто не было» [12].
Забавно, но как вспоминает Уиллис, решение взять его на роль Дэвида Эддисона столкнулось со «значительным сопротивлением» со стороны руководства ABC: «Видимо, они просто не видели во мне исполнителя главной роли на телевидении» [13]. Но Карон не сдался и настоял на том, что Уиллис – подходящий актер для этой роли. Это решение стало судьбоносным.
За свою карьеру Уиллис трижды номинировался на прайм-таймовую премию «Эмми», одержав две победы: в 1987 году за роль Эддисона в «Лунном свете» и в 2000-м за эпизодическое появление в роли возлюбленного Дженнифер Энистон в хитовом ситкоме NBC «Друзья». Голливудская ассоциация иностранной прессы четырежды номинировала Уиллиса на «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)» за «Детективное агентство „Лунный свет“» и удостоила его этой награды в 1987 году.
Любопытный факт: небольшая роль в «Друзьях», за которую Уиллис получил премию, была итогом пари, которое он проиграл покойному Мэттью Перри – своему партнеру по криминальной комедии «Девять ярдов». Звезда боевиков выразил сомнение в том, что гангстерская комедия их дуэта сможет выбиться на первое место в бокс-офисе в премьерный уикенд (что красноречиво говорило о его мнении о проекте). Однако «Девять ярдов» не только заняли первое место в прокате в выходные Президентского дня в феврале 2000 года, но и удерживали лидерство последующие два уикэнда. Спустя месяцы Уиллис исполнил обещание, а затем перечислил свой гонорар за «Друзей» пяти благотворительным организациям: Американскому фонду исследования СПИДа, Проекту помощи больным СПИДом в Лос-Анджелесе, Детскому фонду Элизабет Глейзер по борьбе со СПИДом, Центру помощи жертвам насилия и детскому лагерю UCLA Unicamp для малообеспеченных детей.
«Он излучал ауру звезды первой величины, – писал Перри об Уиллисе в своих мемуарах 2022 года «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». – Он не просто затмевал всех вокруг – рядом с ним все как будто исчезали… Иногда под утро, уже перед самым восходом солнца, когда все расходились и вечеринка заканчивалась, мы с Брюсом просто сидели и разговаривали. Именно тогда я видел настоящего Брюса Уиллиса – доброго, заботливого, бескорыстного человека. Прекрасного отца. Потрясающего актера. И самое главное – хорошего парня» [14].
– 4 —
Известность Уиллиса, разумеется, выходила далеко за рамки его актерских работ и даже за границы Голливуда. Хотя он редко высказывался о своих предпочтениях в политике, его публичные политические заявления не раз попадали в новостные заголовки. Он становился на сторону разных политиков – на съезде Республиканской партии в 2000 году он выступил за Джорджа Буша – младшего, а кандидатуру Боба Доула на президентских выборах 1996 публично отказался поддерживать после того, как сенатор раскритиковал Деми Мур и ее провокационную криминальную комедию «Стриптиз». Доул развязал кампанию против индустрии развлечений, обвиняя рэп-исполнителей в том, что они «разлагают нацию и угрожают нашим детям ради корпоративной прибыли», но в то же время окрестил «Правдивую ложь», вышедший на экраны в 1994-м блокбастер Джеймса Кэмерона, «семейным кино» (скорее всего, потому, что в фильме снялся известный своей приверженностью Республиканской партии Арнольд Шварценеггер). Позже Уиллис отзывался о Доуле с презрением, назвав его «болваном» [15].
На пике популярности «Лунного света» многогранный Уиллис пробовал себя и в музыке – в 1987 году он выпустил получивший признание альбом в стиле ритм-н-блюз The Return of Bruno («Возращение Бруно») на лейбле Motown. Пластинка заняла 4-е место в британских чартах и 14-е в американском Billboard 200, а два сингла – каверы на Respect Yourself (The Staples Singers) и Under the Boardwalk (The Drifters) – постоянно крутили на MTV, окончательно закрепив за Уиллисом статус медийной звезды первой величины.
Клип на Respect Yourself особенно ярко представил Уиллиса в образе «героя рабочего класса» в духе Спрингстина – выходца с улиц его родного Нью-Джерси. Этот имидж он будет культивировать на протяжении всей карьеры. Режиссер Джеймс Юкич (гений, создавший для Genesis клип Land of Confusion) начинает видео с того, что Уиллис вытирает стойку залитого неоновым светом бара и расставляет бокалы, а затем начинает разгуливать по заведению со свисающим из заднего кармана поношенных джинсов кухонным полотенцем, напевая в ручку от швабры и играя в бильярд. В конце 1980-х это было воплощение крутизны.
Для Уиллиса это было осознанное решение. Он прибегал к такому не раз, чтобы сохранить свой «приземленный» имидж и оставаться на одной волне с целевой аудиторией – рабочим классом. Достаточно увидеть его 44 визита на The Late Show with David Letterman во время промотуров, чтобы понять, какой образ он культивировал. Его юмор и непринужденные словесные дуэли с едким ведущим создавали впечатление, что Уиллис – «парень с района», готовый посмеяться над собой. Он заезжал в манхэттенскую студию Леттермана на мотоцикле, спускался с потолка на веревке вместо того, чтобы выйти из-за кулис, как обычный гость, а однажды даже влетел в бутафорскую стену на капоте движущегося автомобиля, после чего явился зрителям покрытый кровью и синяками. Эти сложные, самоироничные скетчи наутро обсуждались повсеместно, и узнаваемость актера-суперзвезды росла все больше. С годами Леттерман так сблизился с Уиллисом, что даже попросил его заменить себя в качестве ведущего The Late Show, когда ему пришлось взять больничный из-за глазной инфекции. Уиллис согласился и в итоге взял интервью у телеведущего Дэна Разера, звезды реалити-шоу Кармен Электры и обладателя «Грэмми» Джона Мейера.
Хоть и не по собственной воле, Уиллис и Мур служили постоянным источником голливудских сплетен – сначала из-за своего крайне публичного романа, а затем и последовавшей в 1987 году свадьбы. На тот момент оба были невероятно популярными кинозвездами. На протяжении их головокружительного брака Уиллис чередовал сиквелы «Крепкого орешка» с такими обласканными критиками фильмами, как «12 обезьян» и «Криминальное чтиво». Мур, в свою очередь, с успехом использовала свой статус звезды Brat Pack (группы молодых актеров, которые часто снимались вместе в подростковых фильмах 1980-х годов) для того, чтобы получить главные роли в кассовых хитах: «Привидение» (самый кассовый фильм 1990
