роли в кино, которые идеально раскрывали их сильные стороны. Для Мюррея это были «Гольф-клуб» и «Добровольцы поневоле», для Уиллиса – «Свидание вслепую» и «Закат».
Однако главные прорывы направили их разными путями. Кассовый хит Айвана Райтмана «Охотники за привидениями» (1984) – наряду с успехом «Братьев по оружию» – утвердил Мюррея в амплуа бунтаря-анархиста, который был крут тем, что метафорически показывал кукиш авторитетам. Уиллис же прорвался к звездному статусу через «Крепкий орешек», превратив болтливого героя «Лунного света» в убедительного экшен-актера. Если Мюррей после «Охотников» снялся в «Магазинчике ужасов», «Новой рождественской сказке», «Быстрых переменах» и «А как же Боб?», то Уиллис сосредоточился на сиквелах «Крепкого орешка», серьезных драмах («В стране», «Смертельные мысли») и комедийных ролях, озвучив младенца в двух частях «Уж кто бы говорил».
Актерскую карьеру формируют тысячи мелких решений. Возможно, Уиллис сознательно избегал чистых комедий в конце 1980-х, чтобы доказать индустрии, что он не только Дэвид Эддисон, саркастичный детектив из «Детективного агентства „Лунный свет“». «Мне довелось попробовать себя в разных жанрах, – говорил Уиллис в интервью Чарли Роузу. – Комедия – сложнее всего. Заставить людей смеяться и добиться в этом успеха» [1].
Но, глядя на сравнение с Мюрреем, невольно задумываешься: что было бы, если бы Уиллис в те ранние годы сорвал джек-пот в комедийном жанре? Переписал бы он свой сценарий карьеры, создав впечатляющую подборку комедий и отклоняясь в сторону боевиков лишь ради по-настоящему интересных проектов? Ведь, как доказывают следующие пять фильмов, Уиллис мог быть невероятно смешным, когда хотел, и владел множеством комедийных стилей.
Глава первая
«Свидание вслепую»
Режиссер: Блейк Эдвардс.
В ролях: Брюс Уиллис, Ким Бейсингер, Джон Ларрокетт, Фил Хартмен, Уильям Дэниелс, Джойс Ван Паттен.
Премьера: 27 марта 1987 г.
Я давно изучаю комедийную школу режиссеров вроде Фрэнка Капры, Престона Стерджеса, Эрнста Любича. Можно сказать, что эти люди и создали жанр эксцентрической комедии. А Блейк Эдвардс – один из последних мастеров этого стиля.
Брюс Уиллис о «Свидании вслепую»
– 1 —
Есть популярная в Голливуде байка: в январе 1937 года шестнадцатилетняя Джулия Джин (Джуди) Тернер прогуливала скучные школьные уроки и заглянула в знаменитую аптеку Шваба на Сансет-стрип в Лос-Анджелесе. Это заведение славилось как неофициальный центр киноиндустрии – место, где влиятельные персоны регулярно заключали сделки. Но в тот день Тернер не искала славы. Она просто хотела купить себе кока-колы. Однако приобрела нечто гораздо большее.
Согласно легенде, Тернер привлекла внимание Мервина Лероя – известного режиссера и сценариста, который позже спродюсирует «Волшебника страны Оз» в 1939-м. Лерой был настолько поражен естественной красотой девушки-подростка, что якобы сам представился и предложил ей кинопробы. Они прошли настолько успешно, что Тернер сразу получила контракт со студией. Джуди сменила имя на Лана – так родилась одна из величайших кинодив Голливуда.
Справедливости ради легенда о «случайном открытии» Ланы Тернер не совсем соответствует действительности. Юная Джулия Джин действительно прогуливала школу, хотя в конкретно тот январский день она зашла в кафе Top Hat, где-то в двух милях к востоку от аптеки Шваба. Именно там ее заметил Билли Уилкерсон, владелец и издатель Hollywood Reporter, который познакомил красавицу с Зеппо Марксом (одним из знаменитых братьев Маркс), на тот момент преуспевающим агентом. И уже Маркс представил Тернер Лерою, соединив точки, которые в итоге запустили ее карьеру.
Но легенду о Тернер помнят не за детали. Эту историю случайной встречи пересказывают поколения голливудских мечтателей, потому что она символизирует главное: потенциальный вход в закрытый кинематографический мир и осязаемое доказательство того, что для прорыва в шоу-бизнес достаточно просто попасться на глаза нужному человеку.
К тому времени, когда Брюс Уиллис пытался пробиться в индустрию развлечений, кока-колу уже не покупали в аптеках. В середине 1980-х у начинающего актера было столько же шансов быть обнаруженным голливудским агентом в лос-анджелесской аптеке, сколько выиграть в лотерею. Однако примерно в тот же период появилась другая площадка, которая помогала раскрывать молодые таланты и знакомила их с кинопродюсерами, – телевидение.
– 2 —
В Голливуде кино и телевидение никогда не считались равными. Если проводить аналогию с бейсболом, телевидение обычно выполняло роль фарм-клуба – места, где начинающий актер мог оттачивать мастерство в надежде однажды попасть на большой экран. Сегодня мало кто станет спорить, что кабельные телеканалы и стриминговые сервисы вроде Netflix, HBO Max и Amazon Prime Video сократили разрыв в качестве между большим кино и телевизионными драмами и комедиями. Однако исторически актеры начинали карьеру на ТВ, мечтая о переходе в кино, – и, совершив этот прыжок, редко оглядывались назад.
Лишь немногим легендам удалось превратить телевизионные роли в успешную кинокарьеру. Джеки Глисон, звезда «Новобрачных», получил роль в драме Роберта Россена «Бильярдист» вместе с Полом Ньюманом и был номинирован на «Оскар» за свою игру. Салли Филд покорила зрителей в образах Гиджет, сестры Бертрилл в «Летающей монахине» и других персонажей, прежде чем в 1977 году сыграла с Бертом Рейнолдсом в «Смоки и Бандите» (где, кстати, снимался и Глисон – забавное совпадение).
Однако подобные примеры, скорее, служили исключениями из правила, по которому в течение долгого времени актеры телевидения, этого «ящика для идиотов» (как его с любовью называли), обычно оставались в своей среде, в то время как звезды киноэкрана занимали более престижную ступень в голливудской иерархии. Переход между двумя мирами случался крайне редко.
Но в 1980-х и начале 1990-х в еженедельных ситкомах и мыльных операх снимались многие актеры, впоследствии ставшие звездами первой величины в кино. Вскоре в число самых высокооплачиваемых актеров индустрии войдут Робин Уильямс («Морк и Минди»), Джордж Клуни («Факты из жизни»), Джонни Депп («Джамп-стрит, 21»), Дензел Вашингтон («Сент-Элсвер»), Уилл Смит («Принц из Беверли-Хиллз»), Леонардо ДиКаприо («Родители», «Проблемы роста») и Том Хэнкс («Закадычные друзья»). За исключением Деппа и Вашингтона, все они начинали с комедий – жанра, который ошибочно считается более простым, чем драма. Волею судеб, примерно в это же время скетч-шоу Лорна Майклза Saturday Night Live тоже начало выпускать актеров на большой экран, превращая таких «негодных для прайм-тайма» комиков, как Чеви Чейз, Билл Мюррей, Дэн Эйкройд и Эдди Мерфи, в кассовых кинозвезд.
И по такой же траектории двигался простой парень-работяга из Карнис-Пойнта, штат Нью-Джерси, – бармен с ненасытной жаждой стать актером, парой пройденных курсов в Университете Монклер и большой мечтой.
– 3 —
«Детективное агентство „Лунный свет“» не первый фильм, в котором фамилия Уиллиса оказалась упомянута в титрах. Эта честь принадлежит эпизоду модного хита NBC «Полиция Майами: Отдел нравов», где Уиллис сыграл вспыльчивого
