Картина первая
Отделение небольшой психиатрической лечебницы. Уютный общий холл, куда выходят до половины застекленные двери четырех палат. В центре – большой длинный стол, несколько кресел возле него и одно кресло у окна, расположенного возле левой кулисы. Еще один, совсем небольшой столик дежурной сестры с лампой, находится справа; сейчас за ним никого нет. Справа от столика – ведущая в общий коридор закрытая дверь.
В кресле, возле окна сидит, читая книгу, Йорген. Второй пациент, Йонас, сцепив за спиной руки, не спеша делает круг за кругом вокруг стола. Он совершенно погружен в свои мысли и не замечает ничего, что происходит вокруг. Третий, Йорк, застыв возле стола, наблюдает за шагающим Йонасом. Всякий раз, когда тот проходит мимо него, он негромко мычит и протягивает к нему руки, пытаясь, что-то сказать, однако Йонас не обращает на него никакого внимания и продолжает мерить холл шагами. Наконец, еще один больной, Йансенс, присев на корточки возле ведущей в коридор двери, замер, прильнув к замочной скважине. Впрочем, до него никому нет дела. Долгая пауза.
Йансенс (не отрываясь от замочной скважины, сдавленным шепотом): Смотрите, смотрите!.. Эй!.. Это он, это он!.. О-о… (Протяжный вздох изумления). Эй, вы слышите? Йорген?.. Это он.
Никто из присутствующих не обращает на него внимания.
(Не отрываясь от двери). Да, посмотрите же хоть кто-нибудь!.. (Быстро обернувшись, восторженным шепотом). Йонас!.. Йорген!.. Это он, он… Я так и знал, что он сегодня вернется! (Отвернувшись, вновь замирает, прильнув к замочной скважине).
Небольшая пауза.
Ах, Боже мой, он идет, идет, вы слышите?.. Йорген! Йонас!.. Ну почему вы такие глупые! (Быстро отпрянув от двери, подбегает к Йоргену и, наклонившись, что-то быстро шепчет ему на ухо).
Короткая пауза. Оторвавшись от книги, Йорген оглядывается и с тревогой смотрит на дверь.
(Почти восторженно). Да, говорю же тебе, что это он! Если не веришь, то иди и посмотри сам.
Йорген (негромко и с сомнением): Не может быть… (Косясь на дверь). Разве ты видел?
Йансенс: А ты думаешь, нет? Конечно, я видел. Говорю тебе, что это он.
Йорген: Наверное, кто-нибудь другой.
Йансенс (торопливо и возбужденно): Да, говорю же тебе, что я видел его своими собственными глазами. Он шел с Ребеккой, и у нее в руке была его сумка. Та самая. Клетчатая, с длинным ремнем… По-твоему, я не узнал бы его сумку? А потом они свернули туда… ну, туда… ты знаешь… в кабинет доктора.
Йорген: В кабинет доктора. В кабинет доктора. В кабинет доктора. Ага. (Повернувшись к шагающему Йонасу). Эй, Йонас! Ты слышал?
Погруженный в свои мысли, Йонас, не отвечая, продолжает молча шагать, заложив руки за спину. Короткая пауза.
Йансенс: Павел вернулся. (Неожиданно хихикая). Ты слышишь, Йонас? Павел. Он вернулся. Йансенс видел его сумку… Да, очнись же ты, наконец!
Остановившись, Йонас какое-то время смотрит на Йоргена.
Павел вернулся.
Йонас: Кто?
Йорген: Павел.
Йонас: Нет.
Йорген: Спроси у Йансенса. Он видел, как он шел по коридору вместе с Ребеккой, а у нее в руках была его клетчатая сумка. (Хихикает). А потом они пошли в кабинет нашего доктора… Верно, Йансенс? (Хихикая). Он вернулся!
Йонас: Павел?
Йорген: Конечно. Идет сюда. (Йансенсу). Верно? (Хихикает).
Йонас (повернув голову к двери, неуверенно): Не думаю.
Йорген (сердито, отбросив книгу, быстро поднимаясь с кресла): Еще бы ты думал, Йонас. Если бы ты думал, то, наверное, не стал бы говорить такие глупости… (Подходя ближе). Что, разве он не обещал нам, что вернется? Или ты уже позабыл? Спроси вон хотя бы у Йансенса, если не веришь.
Йансенс (торопливо): Конечно, он обещал. Я сам это слышал. Когда санитары повалили его и связали ему руки, то, прежде чем уйти, он закричал, что еще вернется. Помните? (Подбегая и показывая). Это было вот здесь, на этом самом месте. Ей-Богу, я слышал это своими собственными ушами.
Йорген: Мы все это слышали. (Йонасу). И ты тоже, Йонас. А теперь, когда он вернулся, ты говоришь так, словно ничего этого не было. Разве это не смешно?
Йонас: И ничего я не говорил
Йорген (перебивая): Плевать! Главное, что он вернулся… Верно, Йансенс?
Йансенс: Конечно, Йорген. Главное, что он вернулся.
Йорген (хихикая): Он вернулся… Подумать только! И как раз сегодня!
Подойдя ближе, Йорк напряженно прислушивается к разговору, пытаясь понять его смысл.
Йонас: Значит, это правда?
Йорген (возбужденно): А ты думал, нет? (Хихикая). Недаром сегодня утром мне показалось, что я слышу его голос. (Загадочно). А может, так оно и было, а, Йонас?.. Почему бы и нет, я тебя спрашиваю? Разве он сам не говорил нам, что придет время, когда даже камни будут вопить к небу, помнишь, Йонас? (Йонасу). Да, что это с тобой? У тебя такое лицо, как будто ты съел кислое яблоко.
Йонас (глухо): Если Павел вернулся, то я погиб…
Йорген (беззаботно): Да?
