АМЕРИКАНА IV
Весь город толпился вокруг четырех джазбандов
в четырех салунах на этой улице.
Хозяин бара Окей Богач сверкал бриллиантовой
булавкой в галстуке,
а игрок Эд Мошез, от которого осталось сто десять
костюмов, когда он умер,
в покер с любым противником дрался, как тигр.
Люди входили и выходили и днем и ночью,
и все одновременно творили в кабаке балаган.
Где Вилли Красавчик?
Бабы бегали за ним косяками,
когда этот кот прогуливался от набережной к бару
своей шикарной пижонской походкой,
называвшейся Стрельба На Ходу.
Однажды мальчишка взял флейту и сыграл на ней просто классно.
Всем показал, что такое флейта!
Подошел к саксофону, и будь я проклят,
но он заставил инструмент говорить!
«Иди, малыш, и неси эту музыку всей стране», —
и к своей седине
он шел через юность и зрелость все в той же маленькой шляпе.
Он выйдет, бывало, на сцену и скажет:
«Мне
хотелось бы представить вам мой оркестр», —
и представит музыкантов друг другу.
Потом он сделает шаг назад и подымет трубу
и трубит высокую ноту освобождения.
И тогда деревянные духовые таяли и разливались
мягкой напевной мелодией,
а его тромбоны
добавляли перцу, чтобы вещь была то, что надо,
аж церковь гудела!
Весь город уже подпевал,
Каждый мальчишка был блюзами убит наповал.
Происхождение блюзов?
Блюзы были всегда.
Какая-нибудь бедная гулящая женщина напевала, угощая
в кухне своего любовника Дэна.
Какой-нибудь бедный парнишка наигрывал басовую
бог весть чью мелодию на своем тромбоне
или вдруг ревел на нем, как осел,
в парикмахерской, где служил.
Какой-нибудь подвальный Юпитер жаловался и тужил:
Господи, раб твой Юба кормится свиными помоями.
Пошли отверженному твои волшебные зелья,
корень царской травы и корень Святого Петра,
майское яблоко и цветок Святого Уильяма.
Происхождение блюзов?
Белый герой.
По мере того как прибавляются годы
старшее поколенье
чувствуя себя одиноко со своими детьми
уходит в темную комнату
и проявляет картины в памяти
коровы бредущие с лесистого пастбища
на закате летнего дня столетье назад
с выменами тяжелыми от молока
сахарная кукуруза посеянная
на пустоши к северу от свинарника
чтобы ужинать спелыми початками со свежим
крестьянским маслом
семьи приезжающие за сотню миль
поющие под тенистым деревом.
Там где развилка дорог у красного амбара
и дуба с узловатым дуплом
на северной стороне ствола
старики себя чувствуют дома
пропалывают маленький садик
и удивляются как быстро все тут растет
кукуруза успела подпрыгнуть на целый фут
покуда праздновали Четвертое Июля.
Здесь крепко и прочно на почве истории
во всех отношениях ограниченный
(как это пишется с большой буквы?) Богом
и тяжелым трудом
стоит Девятнадцатый Век.
Наш неукротимый янки-кактус,
Кальвин Кулидж,
каждый раз боялся,
что его осторожнейшие
пустые фразы
истолкуют как-нибудь не так.
Его губы были сжаты плотнее
стариковской
мошонки,
съежившейся от холодной
воды.
Когда он глядел Америке
прямо в глаза,
никто, ни один человек,
не имел сомнений,
что, будучи загнан в угол,
он-то уж ухитрится
ускользнуть
даже от такого же, как он.
Ваш корреспондент, вероятно, шутит, когда говорит,
что О. К. происходит от имени Обадии Келли, агента
по фрахту,
который подписывался инициалами на квитанциях
о принятии груза.
Что вы, есть дюжина этимологий куда более интригующих,
например, что это изобретение первых телеграфистов;
или что «оке» означает «да, это так» на языке чоктавов
(может быть, поэтому
так ужаснулась миссис Батлер,
встретив это слово в английских салонах 1935 года
и, что еще хуже, в Оксфордском словаре);
или что это исковерканное хуторское словечко «хоуки» —
«последний сноп, увезенный с поля»;
или что это буквы, обозначающие Острие Киля,
употреблявшиеся когда-то кораблестроителями.
Однажды О. К. было даже использовано как заклинание
против блох,
и поэтому некоторые думают,
что оно возникло из фразы: От Какой Народ,
которую Томас Даниэльс, местный умелец, накорябал
большими буквами
на огромном фургоне, запряженном двадцатью четырьмя
лошадьми,
в котором тридцать шесть молодых американок, одетых
в белое,
ехали в рощу на сборище вигов графства Шампейн, Огайо.
Другая возможность, что О. К. — это сокращенное
«Он из Киндерхука», поскольку как раз из Киндерхука
был родом Мартин ван Бюрен[124], которого сторонники
называли
Мудрецом из Киндерхука, а противники — Киндерхукской
Лисицей,
но после того как пятьсот его верных горлопанов,
кричавших воинственный клич О. К., были вышвырнуты
с собрания вигов,
«Дэйли экспресс» предположила, что слово это арабское
и, прочитанное справа налево, означает Кыш Отсюда.
Однако вариант, который мне больше всего нравится,
это что О. К. —
просто-напросто порт О-Ке, где французские матросы
встречались с американскими девушками в годы Войны
за независимость.
Как бы то ни было, «о’кей» — это первое слово,
которое узнают иммигранты
и которое немедленно делает их
демократами.
АМЕРИКАНА X
ПОПУЛЯРНАЯ ПЕСНЯ
Он имеет конторы
в восемнадцати
штатах
и по-прежнему
держится
как простой парень,
сидящий
с кирюхамн
в своей деревенской
лавке,
положив
ноги на стол,
открытая бутылка,
открытая
душа.
