Анна Брэдстрит - Поэзия США

Когда засыпаю и даже во сне
Я слышу отчетливо голоса,
Какие-то фразы, лишенные смысла,
Ко мне не имеющие отношенья.

Дорогая Мама, неужели счастье
К нам не вернется. Я кругом в долгах,
Банковским счетом моим скоро займется суд.
Ничего не знаю. Ничего не могу понять.
Я не способен сделать над собой усилье.
Но я, как и прежде, очень тебя люблю.
Я всегда во власти твоей, слышишь, всегда:
Это правда. Все осталось, как в детстве.

Впервые за всю мою долгую жизнь
Я почти счастлив. Книга почти готова
И, кажется, удалась. Ей жить суждено, она —
Моя одержимость, ненависть, отвращенье.

Долги и тревоги отнимают последние силы.
Сатана искушает, сладко нашептывая:
«Отдохни денек! Ты можешь денек поразвлечься,
Поработаешь ночью». Приходит ночь,
И, долгами измотанный,
Терзаемый тоскою, бессильем парализованный,
Я даю себе клятву: «Завтра, завтра уж точно!»
А назавтра — тот же сюжет комедии
С тем же финалом, с тем же бессильем.

Меня тошнит от этих меблированных комнат.
Мне досаждают простуды и головная боль:
Ты же знаешь меня. Каждый день
Мне добавляет ярости. Нет, дорогая Мама,
Ты не знаешь, что такое поэт: я должен писать стихи.
Самое тяжкое дело на свете.

Мне сегодня грустно. Не брани меня.
Я сижу в кафе и пишу тебе это письмо
Под стук бильярдных шаров, под звон тарелок,
Под боль моего сердца. Мне заказали
«Историю карикатуры». Просят меня написать
«Историю скульптуры». Не написать ли историю
Карикатурных скульптур, тебя изображавших в сердце
                                                                                   моем?
И хотя ты жестоко страдаешь,
Хотя ты не веришь в мои стихи
И боишься, не дать бы лишнего, —
Умоляю, пришли мне денег, чтобы хватило на три недели.