чуть позже Гамильтон вынужден был бежать в Германию на несколько месяцев.
Снова вернувшись в Шотландию, Гамильтон женился, но не успокоился. Он продолжал проповедовать и писать о новых доктринах Лютера. В феврале 1528 года в возрасте двадцати четырех лет он предстал перед архиепископом Джеймсом Битоном (дядей Дэвида Битона), был осужден как еретик и казнен в тот же день. На суде над Гамильтоном присутствовал не кто иной, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго, тремя годами ранее написавший проклятие в 1 069 словах, которое послужило вдохновением для Проклинающего камня Гордона Янга (см. с. 149). Данбар подписал документы о казни Гамильтона.
Это был тяжелый день. Палачи выбрали место перед часовней Святого Сальватора и сложили костер из бревен, угля и пороха. Из-за порывов ветра пламя никак не хотело заниматься, и потребовалось немало времени, прежде чем костер разгорелся. В результате сожжение еретика затянулось с полудня до шести вечера – на мучительные для Гамильтона шесть часов, прежде чем огонь милосердно достиг температуры горения протестантов. Гамильтон много чего сказал в эти шесть часов, в том числе в ответ на насмешки монахов из толпы, назвав одного из них «посланником Сатаны», а другого «нечестивцем». Он также отказался покаяться, и его последними словами были, согласно свидетельствам: «Господь Иисус, прими дух мой» – что также было одними из последних слов Святого Стефана, забитого камнями в Деяниях апостолов.
В отличие от Святого Стефана, чьими последними-предпоследними словами была мольба о прощении для его убийц, говорят, что Гамильтон умер, проклиная университет. Точная формулировка до нас не дошла, но известны случаи воздействия проклятия. И оно, в общем-то, довольно мягкое, особенно учитывая жестокую смерть, которой, предположительно, обязано появлением. Если коротко, любой студент, ступивший на камни монограммы PH… провалит экзамены. Вот и все проклятие.
Однако оно прочно вошло в университетский фольклор. Даже на университетском сайте, на странице, посвященной часовне, есть фото крупным планом ног студентов, прыгающих через буквы. Завалить экзамены – серьезный риск для студентов, так что, к счастью, местное суеверие предлагает несколько способов снять проклятие. Одни говорят, что случайно ступивший на монограмму мученика студент должен восемь раз обежать университетский двор задом наперед – и, возможно, голым. Другие утверждают, что избавиться от проклятия помогает участие в ежегодной традиции Майского купания, когда студенты на заре обнаженными и полуобнаженными ныряют в холодное Северное море. Похоже, нагота защищает от проклятий – по крайней мере, студентов.
И если вы сидите и думаете, что пара букв на дорожке – это не особо-то и страшно, вы правы. Но это потому, что я еще не рассказал вам о самом жутком и, возможно, настоящем источнике легенды о проклятии: обугленном лице. Если скользнуть взглядом выше по стене часовни, обращенной к месту смерти Патрика Гамильтона, вы увидите в ней камень с вырезанным лицом, искаженным злобой. Оно почернело, словно обугленное. Это украшение, оставшееся от католического периода в истории часовни, когда она выглядела гораздо более роскошно. Древний лик взирает на место трагедии, точно призрак Патрика Гамильтона с удовольствием наблюдает за работой своего проклятия. А может, наоборот, он злится, что эффект проклятия не оказался более существенным.
Проклятый столп
МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Огаста, штат Джорджия, США
ГОД СОЗДАНИЯ: 1830
ВОПЛОЩЕНИЯ: три
ГОДЫ УНИЧТОЖЕНИЯ: 1935, 1958, 2016
На южном углу пересечения Пятой и Броуд-стрит в Огасте, штат Джорджия, стоит табличка вроде мемориальной, каких полно в американских городах, вдоль дорог, обычно в цветах того или иного штата. Конкретно эта табличка зеленая, с желтыми буквами, и она рассказывает историю стоящего рядом каменного столпа, который проклял странствующий проповедник. Только никакого столпа рядом нет, и это потому, что перед нами редкая проклятая вещь, павшая жертвой собственного проклятия.
В 1830 году в квартале, где сейчас расположена табличка, открылся большой городской торговый двор под названием Нижний рынок. До этого здесь стояло другое торговое здание, но оно сгорело за год до постройки Нижнего рынка. В какой-то период времени проповедник («бродячий увещеватель», согласно табличке) облюбовал рынок под импровизированную церковь, возвещая ужасы ада и славу спасения под его сводом. Всех остальных, кто ходил туда продавать фрукты и овощи, коров и овец, это достало, и его спровадили. Но он успел наложить на рынок проклятие.
Когда его выводили, проповедник выдал еще одну обличительную речь. Он клялся и божился, что из-за черствости его невольных слушателей Всемогущий нашлет бурю, которая сотрет с лица земли рынок и оставит от него лишь одну колонну – ту, от которой вещал проповедник. Проклятие это явно вдохновлено библейским Самсоном. В «Книге Судей Израилевых» героя израэлитов Самсона, наделенного Богом сверхчеловеческой силой, схватили и ослепили филистимляне. Почувствовав, что часть утраченной силы вернулась, Самсон голыми руками сдвинул опорные колонны храма, куда его привели, обрушив здание на себя и всех, кто находился внутри. В 1878 году торговый двор действительно был уничтожен явлением, которое табличка называет «чудны 諣м торнадо». Стоять осталась одна-единственная каменная колонна.
В другой версии этой истории проповедник появляется лишь после уничтожения Нижнего рынка. Согласно этой версии, он поставил свою трибуну около одинокой колонны. Что касается формулировки проклятия – кто снесет колонну, погибнет от удара молнии.
В третьем варианте Нижний рынок, несмотря на отсутствие каких-либо исторических подтверждений этому, был местом работорговли, а к колонне приковывали цепями и подвергали избиениям невольников. Затем один из рабов, сведущий в вуду, проклял рынок, что привело к его уничтожению. Колонна уцелела, а вместе с ее камнем и известью сохранились и остатки проклятия.
Во всех трех легендах от рынка остается одна высокая колонна, известная как Проклятый столп, Одержимый столп и Столп-убийца. Он занимал десять футов (примерно 3 м) в высоту и был сделан из кирпича, облицованного бетоном. Прошедшее время здесь неспроста. Сейчас мы до этого дойдем.
С годами легенда о проклятии стала шире. Теперь считается, что под проклятие попадут все, кто хотя бы коснется столпа. Говорят, что дорожные рабочие, проводящие работы поблизости от него, поплатились жизнью. Ходят слухи о водителях тягачей, горевших жаждой мести и собиравшихся снести столп, которые погибали в авариях на пути к объекту ненависти. Рассказывают даже, что на перекрестке, где стояла колонна, случается подозрительно много дорожных происшествий.
Но хуже всех пришлось самому столпу. Его уничтожали трижды, и каждый раз с помощью машины.
Впервые это случилось в 1935 году. Деталей об этом событии сохранилось немного, но «Хроники Огасты» указывают, что водитель не пострадал, в то время как от столпа «осталась <…> куча кирпичей и цемента».
По какой-то
