Во французском переводе Библии ее персонажи величают друг друга на «tu». Иисус и ученики, как и приличествует друзьям, тыкают друг другу. И Бог обращается ко всем на «tu», что, в общем, легко предсказуемо, так как Он выше всех в сотворенном мире.[153] Тот, кто вновь стал бы переводить библейские диалоги на французский язык, немало бы позабавился, решая, кто заслуживает большего уважения и, следовательно, местоимения «vous». (Позабавился бы в анально-сексуальном, совершенно невротическом то есть, смысле слова.)
Умение правильно употреблять «tu» и «vous» приобрело в наши дни особую важность. Неуместным использованием «tu» можно нанести такое же оскорбление, как обращением «Привет, куколка» к английской королеве. Мне довелось однажды видеть, как мэр одного крупного французского города чуть не упал в обморок, когда неотесанный иностранный студент спросил его на коктейле в городской ратуше: «Tu es qui, toi?» Сей студент, задав вопрос на том французском, какому его обучали, хотел только узнать, кто этот человек, но лишь дипломатично нанес удар ниже пояса.
Студент не сознавал, что делает, но когда «tu» неверно употребляет француз или француженка, прекрасно отдающие себе отчет в том, что говорят, вам невольно становится не по себе. Я неоднократно видел интервью, где телеведущий, проявляя чрезвычайную фамильярность, говорил звезде «tu» и в ответ получал убийственное «vous». Вот почему даже простой парень обычно обращается при знакомстве на улице к девушке на «vous» и переходит на «tu» только тогда, когда его речи находят благосклонный прием. Участники телевизионных дискуссий часто говорят друг другу «vous» даже в том случае, когда всем прекрасно известно, что до и после прямого эфира они друг с другом на «tu». Vouvoiement[154] придает передаче изысканность.
Почти повсеместно равные по положению сослуживцы величают друг друга на «tu», зато когда они, собравшись вместе, разговаривают со своим начальством, голова начинает кружиться от постоянной смены «tu» и «vous». Даже если вы обращаетесь к руководителю своего отдела на «tu», ваш коллега, не столь часто сталкивающийся с ним по работе, скорее всего, употребит «vous». Начальник может, демонстрируя свою демократичность, говорить всем «tu» и в то же время обращаться к своей секретарше на «vous», очевидно, из уважения к молоденькой подчиненной. Но, хотя он и выкает ей в рабочее время, нам-то известно, что наедине он шепчет ей «tu».
Oh oui![155]
Влюбленные конечно же почти всегда величают друг друга на «tu». Ведь между ними такая тесная связь. Впрочем, супружеские пары, принадлежащие к буржуазному классу, предпочитают быть между собой на «vous». Получают ли они дополнительное удовольствие, когда в момент величайшего наслаждения переходят на «tu», – известно только им.
На семейных встречах бывает ничуть не легче, чем на деловых собраниях. По большей части домочадцы, от карапуза до дедушек и бабушек, говорят друг другу «tu». Лишь в некоторых буржуазных семействах родители требуют от своих детей, чтобы те были с ними на «vous». Однако даже в самых нетребовательных и гостеприимных семьях не все осмеливаются обращаться к своим тещам и тестям на «tu».
От всего этого с ума можно сойти. Значит, когда возникает сомнение, лучше всего снять с себя груз ответственности, предоставив решать, как обращаться, непосредственно французу или француженке. Вам, возможно, потребуется прибегнуть к определенным лингвистическим ухищрениям. При малейшем затруднении (бывает, вы просто забыли, как надо – на «tu» или на «vous») действовать надо быстро. Прежде чем он или она успели опомниться от неожиданности, следует бросить ему/ей «Ça va?»,[156] поскольку в ответ получите «Oui, et toi/vous?».[157] Если же собеседник пользуется вашим приемом, дайте нейтральный ответ: «Oui, très bien, merci, et ça va, le travail?» («Да, прекрасно, спасибо. Как дела на работе?»), либо «Ça va, la famille?» («Как семья?»), «C’était bien, le vacances?» («Как отдохнули?»), или любой другой вопрос, какой осенит вас, лишь бы без «tu» либо «vous».
Если же вам ничего путного не приходит в голову, смело говорите «Oui, très bien, et vous?»,[158] тут же присовокупив: «Ou est-ce qu’on se dit tu?» («Или нам лучше обращаться друг к другу на „вы“?») Вопрос о том, как величать своего собеседника, носит экзистенциальный характер, поэтому это прекрасная тема для разговора.
Впрочем, если вам ответят «Non, on se dit vous»,[159] вы окажетесь в merde.
Когда вы оказываетесь идиотом?
В том вопросе, «Ou est-ce qu’on se dit tu?», имеется смертельно опасная ловушка, связанная с удивительно трудным французским произношением. Чрезвычайно распространенная конструкция «qu’on» произносится так же, как и одно из самых ужасных французских ругательств, con.[160] Первоначально оно означало женский половой орган, теперь же его употребляют в значении «придурок» или «паршивый идиот».
Хотя французы довольно невоздержанны на язык, даже они находят, что нельзя оскорблять окружающих уже в середине предложения. Вот почему – в письменной и официальной разговорной речи – они часто заменяют «qu’on» на полностью искусственную конструкцию «que l'on».
Трудный французский звук «on» произносят, округлив губы и пропуская слог через нос. Его не следует путать с очень похожими звуками «en» и «an», более напоминающими английский «on». Опасность возникает тогда, когда вы, употребляя такое слово, как «quand» («когда»), неправильно произносите его как «con».
Здешнее произношение особенно коварно еще и потому, что интонация во французском языке не всегда позволяет определить, задаете ли вы вопрос или высказываете утверждение. На конце французских вопросов – в отличие от английских – тон не повышают.
Незнание этих особенностей сыграло злую шутку с одним из моих друзей, упустившим шанс побывать на свадьбе на Лазурном берегу (Côte d’Azur). «Я выхожу замуж», – сообщила ему по телефону его знакомая. «Да, и когда же?» – хотел спросить англичанин. Но, к сожалению, у него получилось вот что: «Ah, oui? C’est con» – «Да ну? Это же чертовски глупо». На этом их беседа закончилась.
