его иногда называют «Чеховым предместий». Этот рассказ Карвера служит своего рода продолжением рассказа Чивера «Пять сорок восемь» («The Five Forty Eight», 1954), в котором секретарша мисс Дент мстит своему начальнику за их короткий роман, приехав с ним из Нью-Йорка на некую пригородную станцию, – способом, описанным в начале рассказа Карвера.
29
Кофе с молоком (фр.).
30
Друг мой (ит.).
31
О боже мой! (ит.)
32
Харланд Дэвид Сандерс (1890–1980) – американский предприниматель, основавший сеть ресторанов быстрого питания «Kentucky Fried Chicken» (1930).
33
Рассказ «Fever» впервые опубликован в журнале North American Review 268.2 (июнь 1983 г.).
34
«Жижи» (1944) – повесть Колетт (Сидони-Габриель Колетт, 1873–1954), основа одноименного киномюзикла (1958) Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу (режиссер Винсент Минелли, в главных ролях Лесли Карон и Морис Шевалье), получившего все девять «Оскаров», на которые был номинирован.
35
Повесть «Лихорадка» из книги Колетт «Journal à rebours» («Оглядываясь назад», 1941).
36
Рассказ «The Bridle» впервые опубликован в журнале The New Yorker 19 июля 1982 г.
37
По Фаренгейту, соответствует примерно 38 градусам по Цельсию.
38
На 50-долларовых купюрах США изображен Улисс Грант (1822–1885), генерал Гражданской войны и впоследствии президент США.
39
Марди-Гра – традиционный праздник перед началом Великого поста, аналог Масленицы. Особенно пышные гулянья устраиваются в Новом Орлеане.
40
Рассказ «Cathedral» впервые опубликован в журнале The Atlantic в сентябре 1981 г. и перепечатан в британском журнале London Magazine в выпуске за февраль-март 1984 г.
41
Сборник «Where I’m Calling From: New and Selected Stories» опубликован издательством Atlantic Monthly Press в мае 1988 г.
42
Рассказ «Boxes» впервые опубликован в журнале The New Yorker 24 февраля 1986 г.
43
Рассказ «Whoever Was Using This Bed» впервые опубликован в журнале The New Yorker 28 апреля 1986 г.
44
Рассказ «Intimacy» впервые опубликован в журнале Esquire в августе 1986 г., а в 1987 г. выпущен отдельной книжкой, лимитированным тиражом, в издательстве William B. Ewert.
45
Рассказ «Menudo» впервые опубликован в британском журнале Granta 21 (весна 1987 г.).
46
Метамуцил – пищевая добавка на основе клетчатки из шелухи семян подорожника для лечения запоров.
47
Кварта – 0,95 литра, четверть галлона (см. с. 379).
48
В американском жидкостном галлоне 3,8 литра, в британском («имперском») – 4,5 литра.
49
Рассказ «Elephant» впервые опубликован в журнале The New Yorker 9 июня 1986 г., перепечатан в британском журнале Fiction Magazine в октябре 1986 г. и выпущен отдельной книжкой, лимитированным тиражом, в издательстве Jungle Garden Press в 1988 г.
50
Рассказ «Blackbird Pie» впервые опубликован в журнале The New Yorker 7 июля 1986 г.
51
Перевод С. Маршака.
52
Франсис Пуленк (1899–1963) – французский композитор и пианист, член «Шестерки».
53
Рассказ «Errand» впервые опубликован в журнале The New Yorker 1 июня 1987 г.
54
Вы меня понимаете? (фр.)
55
Этот вариант рассказа «So Much Water So Close to Home» представляет собой 27-страничную рукопись, впоследствии сокращенную Гордоном Лишем на 70 % для публикации в сборнике «What We Talk About When We Talk About Love» («О чем мы говорим, когда говорим о любви»). Рассказ впервые опубликован в журнале Spectrum 17.1 (1975 г.). Литературно-художественный журнал Spectrum издается ежегодно с 1957 г. Колледжем творческих исследований Университета Калифорнии в Санта-Барбаре. На русском языке рассказ выходил под названиями «Как же много воды вокруг» (перев. Ю. Здоровова) и «Столько воды кругом, и так близко» (перев. Н. Рейнгольд). Настоящий перевод этого рассказа посвящается памяти Ивана Ющенко (1969–2025), который не успел закончить работу над ним.
56
День памяти (или поминовения, с 1868 г.) – национальный праздник США, отмечаемый ежегодно в последний понедельник мая. Посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.
57
Рассказ «The Hair», написанный Карвером в 1960 г. для семинара Ричарда Кортеса Дэя по творческому письму в Университете Гумбольдта, впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.). Переработанная версия напечатана в газете Sundaze 2.6 (Санта-Крус, Калифорния; 7–20 января 1972 г.).
58
Рассказ «The Aficionados» впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.) под псевдонимом Джон Вейл.
59
Спасибо (исп.).
60
Да (исп.).
61
Рассказ «Poseidon and Company» впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.). Слегка переработанный вариант издан в журнале Ball State Teachers College Forum 5.2 (весна 1964 г.).
62
Рассказ «Bright Red Apples» впервые опубликован в журнале Gato Magazine 2.1 (весна – лето 1967 г.).
63
«Wreckless Guns» (1929) – вестерн Уильяма Кольта Макдональда.
64
Зейн Грей (1872–1939), Луис Ламур (1908–1988), Эрнест Хейкокс (1899–1950), Люк Шорт (Фредерик Дилли Глидден, 1908–1975) – популярные авторы вестернов.
65
Гарольд Макмиллан (1894–1986) – премьер-министр Великобритании в 1957–1963 гг.; ушел в отставку, когда у него диагностировали рак простаты (как потом выяснилось – ошибочно).
66
«Голдфингер» (1964) – третий фильм «бондианы», экранизация одноименного романа (1959) Яна Флеминга.
67
Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) – британский археолог, путешественник и разведчик, вдохновитель арабского восстания против Османской империи в Первую мировую войну, о чем написал книгу воспоминаний «Семь столпов мудрости» (1926), легшую в основу фильма Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» (1962) с Питером О’Тулом в главной роли.
68
Мэтт Диллон – персонаж вестерна «Дымок из ствола», в 1952–1961 гг. выходившего на радио и в 1955–1975 гг. на телевидении. Одджоб – убийца-подручный Аурика Голдфингера в фильме «Голдфингер» (см.
