Ортенберг прочел ее, вызвал меня ночью и, представь себе, даже обнял меня и расцеловал, наговорил кучу самых лестных слов и сказал, что будет печатать повесть без сокращений всю, от первой до последней страницы»[4].
Повесть была опубликована в 18 выпусках газеты в период с 19 июля по 12 августа. Все это время Гроссман оставался в Москве, принимая непосредственное участие в подготовке каждого выпуска. «Я последние дни совсем замучился, изнервничался – в связи с печатанием повести сижу целые ночи в редакции, т. к. правка и согласования длятся до четырех-пяти часов утра. Сплю всего несколько часов. Приезжаю домой в 10–11 утра, снова сажусь за правку, а затем иду обедать и снова уезжаю в редакцию», – писал он Ольге Губер 28 июля. Повесть стала первым крупным произведением о войне и принесла Гроссману всенародную славу.
Литература и реальность
Повесть «Народ бессмертен», романы «За правое дело» («Сталинград») и «Жизнь и судьба» – три произведения о войне, в которых почерк Гроссмана легко узнаваем. В них реальная жизнь тесно переплетается с литературным вымыслом, а у литературных героев часто обнаруживаются общие прототипы. Тем не менее цели, которые Гроссман ставил перед собой, создавая эти произведения, принципиально различны.
В самом известном и самом позднем романе «Жизнь и судьба» Гроссман политически и философски осмысливает не только войну, но и весь исторический опыт первой половины XX века и пытается ответить на вопрос о том, способен ли человек сохранить в себе человеческое, подвергаясь всепоглощающему насилию. Роман «За правое дело» («Сталинград»), написанный в течение нескольких лет после окончания войны, был данью памяти погибшим. Повесть «Народ бессмертен», действие которой происходит во время катастрофических поражений первых месяцев войны, стала вкладом Гроссмана в советские военные усилия. С одной стороны, она оптимистична, с другой – содержит убедительную критику командиров и выбранного стиля ведения войны.
В основе сюжета повести – реальный рассказ полкового комиссара Николая Алексеевича Шляпина (1902–1941). В июле–августе 1941 года он собрал попавших в окружение бойцов и командиров, а затем вывел их из окружения. С Гроссманом они познакомились в сентябре 1941 года на Брянском фронте: «Мы лежали с ним в сарае на сене, и кругом бухало. А потом в этом же сарае девушка Валя заводила патефон, и мы слушали „Синенький, скромный платочек падал с опущенных плеч…“. И худенькие осинки дрожали от разрывов, и трассирующие шли в небо» (Гроссман 1989: 268). Все рассказанное в тот день комиссаром Гроссман подробно записал в своем блокноте (Гроссман 1989: 263–268). Сравнение этих записей с повестью показывает, что многочисленные эпизоды, и даже те, что могут показаться фантастическими или пропагандистскими, имеют документальную основу. Вскоре после встречи с писателем Шляпин повторно попал в окружение и при попытке прорыва погиб. Гроссман сделал его прототипом главного героя повести и создал яркий, вдохновляющий читателей образ комиссара Богарева.
Своему герою Гроссман передал и много личного. Так, Богарев пытается понять, что движет противником: допрашивает немецких пленных, читает их письма и дневники, изучает приказы германского командования. Таким же образом Гроссман присутствовал при допросах военнопленных и на протяжении всей войны собирал и изучал различные документы официального и личного происхождения. В архиве писателя в РГАЛИ сохранился русско-немецкий разговорник, о котором Гроссман упоминает в повести; фотографии и открытки, найденные у немецких солдат; документы, касающиеся остарбайтеров и военнопленных; несколько писем к Гитлеру конца войны и другие материалы[5].
В повести детали и описания переданы ярко и лаконично: бытовые подробности, шутки солдат, их наблюдения и мысли в ожидании боя, а также неожиданные повествовательные ракурсы. Так, в сцене ночного марша через описание природы Гроссман показывает нам, как видели войну крестьяне-новобранцы: «Лес кончился, и они вышли на широкую равнину. Они шли по несжатым полям и во мраке по шороху осыпавшегося зерна, по скрипу соломы под ногой, по шуршанию стеблей, цеплявшихся за их гимнастерки, узнавали пшеницу, жито, гречку, овес. И это движение в тяжелых солдатских сапогах по нежному телу несжатого урожая, это шуршащее, как грустный дождь, зерно, которое они ощупывали во мраке, говорило многим деревенским сердцам о войне, о кровавом нашествии ярче и громче, чем пылавшие на горизонте пожары, чем красные шнуровые трассы пуль, медленно ползущие к звездам, чем голубоватые столбы прожекторов, шарахающие по звездному небу, чем далекие глухие раскаты разрывающихся бомб».
Портреты гроссмановских персонажей в повести просты и узнаваемы. Среди самых запоминающихся: одиннадцатилетний мальчик Леня, который идет с игрушечным черным револьвером через захваченные немцами деревни в поисках своего отца-комиссара; непокорная бабушка Лени, застреленная немцами; Брухмюллер, опытный немецкий полковник артиллерии, размышляющий о русском характере; Семен Игнатьев, ловелас и талантливый рассказчик, который оказывается самым смелым и находчивым из рядовых солдат.
Читая повесть, мы видим войну объемно и с разных точек зрения: глазами мальчика Лени; с точки зрения двух десятиклассниц, которым кажется, что происходящее вокруг – безумный сон, который не может продолжаться долго; с точки зрения антисоветчика Котенко, приветствующего немцев; глазами Игнатьева, которого приводит в ярость вид немецких офицеров и солдат, развлекающихся в деревне, похожей на его собственную.
После публикации повести в редакцию газеты стали приходить десятки писем от фронтовиков: командиров, комиссаров и красноармейцев с восторженными отзывами и просьбами прислать недостающие номера газет или с выражением надежды на публикацию повести отдельным изданием: «Красная звезда» часто оседала в штабах армии и не доходила до простых солдат. Так, лейтенант А. Перевалов 1 августа 1941 года писал: «〈…〉 нас глубоко взволновала повесть Вас[илия] Гроссмана – „Народ бессмертен“, печатаемая в вашей газете, но мы, находящиеся на передовой одного из участков Зап[адного] фронта, не имели возможности прочитать ее целиком, мы ежедневно получаем центральную газету, но не обязательно нашу любимую „Звездочку“. И вот, чтобы узнать судьбу героев, которых мы успели полюбить – ведь такие есть и среди нас, мы обращаемся к вам с просьбой – или через посредство вас, или возможно через В[асилия] Гроссман[а], нельзя ли получить или комплект газет, где печаталась эта повесть, а возможно будет эта повесть в отдельном издании? Такие вещи вдохновляют нас к новым победам, учат нас и еще больше порождают ненависть к проклятому врагу»[6]. В другом письме комиссар батальона Суховерченко пишет о Богареве как о реальном человеке: «Гроссману впервые после Фурманова удался образ настоящего волевого комиссара. Не случайно, когда бывает трудно, думаешь, как поступил бы в данном случае Богарев»[7].
Данный пример хорошо иллюстрирует двустороннее движение: литература черпает свое вдохновение из жизни, а затем реальные люди вдохновляются литературными произведениями. В случае с другим героем повести – капитаном Бабаджаняном – возникают еще более сложные связи между
