этапе древних государственных экзаменов на занятие государственных должностей (так называемые
кэцзюй).
104
Гао Ма и прав, и неправ: маотай действительно не мог существовать под таким названием в Китае тех времен, когда Лоян был столицей; само название маотай относится к периоду династии Цин (1644–1912), когда столица находилась в Пекине; в то же время упоминание Лояна может быть поэтичным образом, не обязательно отсылая нас именно к этому городу.
105
Это традиционное сказание Ли Гунцзо (778–848), писателя времен Тан, о том, как военачальник проживает целую жизнь в некоем царстве – и обнаруживает, что все это ему привиделось во сне, а царство было лишь муравейником под деревом.
106
Верховный владыка Нефритовый государь – почетное имя главного даосского божества. Держащий пагоду Ли Тянь-ван – интересное божество, возникшее из смешения образов реального полководца Ли Цзина (примерно 571–641) и буддийского божестваа Вайшравана. Третий принц лотоса Нэчжа – восходящее к буддизму даосское божество-защитник. Ли – отец Нэчжи.
107
Устойчивое обозначение, закрепившееся за японцами в свете событий, развернувшихся до и во время Китайско-японской войны 1937–1945 годов.
108
Загадкой это, видимо, останется и для нас: по открытым источникам, эта фраза встречается только у Мо Яня в «Балладах».
109
Мясо готовят в соевом соусе с добавлением сахара, пока не образуется характерная красная корочка.
110
Буквально – «Деревня семейства Сун».
111
Буквально – «Двойное солнце».
112
Буквально – «Золотой цветок».
113
Помимо давней истории приоритезации наследников, а не наследниц в патриархальном обществе (в частности, предполагалось, что именно сыновья будут заботиться о родителях, а дочерей, как мы уже убедились, зачастую воспринимали как лишний рот), здесь накладывается уже упоминавшийся нами существенный фактор: политика одного ребенка, которая была принята в 1979 году, – относительно недавняя демографическая новация с учетом времени действия «Баллад». Этими причинами и объясняются как реакция незнакомца, так и волнение Гао Яна. Политика одного ребенка будет модифицирована в 2015 году до двух детей, в 2021 году – до трех. В том же 2021 году все ограничения были сняты в дополнение к новым мерам – по стимулированию деторождения.
114
Цыси (1835–1908) – наложница времен маньчжурской династии Цин, в дальнейшем – вторая жена императора Айсиньгьоро Ичжу, после его смерти – вдовствующая императрица и дважды регентша при малолетнем сыне и племяннике, она фактически сконцентрировала всю власть в своих руках. Неоднозначный в этом контексте образ: и невероятно сильная женщина, и один из символов всех проблем поздней Китайской империи.
115
Персонаж из классических романов «Цветы сливы в золотой вазе» (1617) и «Речные заводи» (XIV век), низенький и неприятный на вид муж Пань Цзиньлянь. Цзиньлянь – хрестоматийный образ павшей женщины в китайской литературе. Вместе с любовником она отравляет супруга.
116
Судя по описанию, Толстый полицейский использовал плоды и листочки муссенды опушенной, которая распространена в Китае и используется как лечебное средство в народной медицине.
117
Имеется в виду «человек прямоходящий пекинский», или синантроп, останки которого обнаружили в 1920-х годах при раскопках в окрестностях Пекина.
118
Организация Патриотического единого фронта китайского народа, совещательный орган при руководстве КНР, в который входят как представители КПК, так и нечлены партии, в том числе видные общественные деятели.
119
Подразумевается ключевая фаза развернувшегося с 1927 года затяжного конфликта между КПК и Гоминьданом. Эта гражданская война шла с 1945 по 1950 год, ее кульминацией стало объявление 1 октября 1949 года об образовании КНР. При этом открытый конфликт периодически продолжался вплоть до 1979 года, а на официальном уровне до сих пор не разрешен. Отсюда необычная дихотомия между КНР и Китайской республикой (Тайванем).
120
Эти принципы – социалистический путь развития, демократическая диктатура пролетариата, руководящая роль КПК, следование курсу марксизма-ленинизма и идеям Мао Цзэдуна – были обозначены Дэн Сяопином как не допускающие дискуссий в КНР постулаты еще в 1979 году, в самом начале политики реформ и открытости, положившей начало переходу Китая к рыночной экономике.
121
Тяжело переоценить весь гротеск ситуации. В традиционных китайских верованиях душе, особенно «провинившегося» человека, уготована долгая загробная жизнь. Фактически Цзиньцзюй обрекли на вечные страдания.
122
Название может быть как отсылкой к реальной газете «Дачжун шибао» в родной провинции Мо Яня Шаньдун, так и игрой слов на тему «Народной ежедневной газеты» – «Жэньминь жибао», официального печатного издания ЦК КПК.
123
Буквально – «Голубые небеса».
124
Специфическая форма мероприятий с участием кадров КПК для критики и самокритики. Проводятся периодически по конкретным вопросам.
125
Подразумеваются группа сторонников Линь Бяо (1907–71), маршала и министра обороны КНР, в конечном счете объявленного предателем и посмертно вычеркнутого из списков КПК, и четверка выдвинувшихся при «культурной революции» руководителей КПК, которых обвинили в попытке узурпировать высшую власть: Цзян Цин, Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэнь и Яо Вэньюань. Тонкая деталь: Цзян Цин – последняя жена Мао Цзэдуна. В 1981 году, после многократных «специальных следствий», было обнародовано официальное заключение о том, что Линь Бяо и Цзян Цин вместе с возглавляемыми ими «контрреволюционными группировками», воспользовавшимися «ошибками» Мао Цзэдуна в свою пользу, в первую очередь повинны в эксцессах «культурной революции». Оставляем на усмотрение читателя, насколько следует соотносить эту ситуацию с описанной в «Балладах».
126
Это часть формулы Дэн Сяопина: придерживаться уже упоминавшихся основных принципов построения социализма в КНР и следовать политике реформ и открытости.
127
Уважаемый переводчик этой книги Кирилл Батыгин приводит название этого продукта как «побеги чеснока», что, безусловно, правильно по существу. Но для меня как для уроженца Дальнего Востока, для которого чесночные стрелки это неотъемлемая часть домашней кухни (спасибо влиянию местных корейцев и китайцев), это именно «стрелки чеснока».
