кисти Ван Эйка, изображающий смуглого бюргера в светло-синем головном уборе… – Имеется в виду «Портрет мужчины в голубом шапероне» (ок. 1430).
…роману какого-то Николае Петреску… – Здесь ироническая компиляция имени Николае Чаушеску, генерального секретаря Коммунистической партии Румынии в 1964–1989 гг., и девичьей фамилии его жены Елены – Петреску.
Вы имеете в виду Ребряну. Или, быть может, Садовяну. – Ливиу Ребряну (1885–1944) – классик румынской литературы, журналист и общественный деятель. Михаил Садовяну (1880–1961) – видный румынский писатель, политический деятель.
Очередное подтверждение вашей румынской теории. Один в своем роде яркий цветок. Великий насмешник – Петреску. – Через четыре месяца после публикации этого рассказа, 17 июня 1982 г., тот же самый журнал London Review of Books (Vol. 4, No. 11) напечатал письмо читательницы Джен Смит из Баффало, штат Нью-Йорк:
В ответ на рассказ Джулиана Барнса о румынах (LRB, 18 февраля) хочу, с вашего позволения, номинировать одного румынского автора афоризмов (и изгнанника для изгнанников) Эмиля Чорана. На деле же он почти каждому послужит гидом сквозь последние десятилетия XX века. «Глубоко в сердце своем человек жаждет вернуться к тому состоянию, в котором находился, прежде чем обрел сознание. История – лишь объезд на этом пути». «Чем разрушение подозрительно, так это своей легкостью: с ним отлично справится любой». «Начало всем великим событиям положили безумцы, заурядные безумцы. И можно быть уверенным, что к „концу света“ это тоже относится». «Ужас перед будущим всегда сопряжен с жаждой испытать этот ужас». Оно и видно.
Эмиль Чоран (1911–1995) – французский мыслитель и эссеист румынского происхождения, апологет мрачного скепсиса; принадлежал к кругу Эжена Ионеско и Мирчи Элиаде. Все цитаты – из его сборника «De l’inconvénient d’être né» (1973), выпущенного по-английски в 1976 г. под названием «The Trouble with Being Born» (перевод Ричарда Говарда). На русском языке книга не выходила.
Е. Петрова, З. Смоленская
До ее встречи со мной
…провел три занятия по Болдуину… – Скорее всего, Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик, премьер-министр Великобритании (трижды в 1920–1930-х гг.).
Никаких двух лет раздельного проживания и развода по взаимному согласию… – В британской судебной практике два года раздельного проживания являются достаточной причиной для развода по взаимному согласию (для развода без согласия одной из сторон требуется пять лет раздельного проживания).
Одна мысль повторялась, словно basso continuo его новой жизни… – Basso continuo (ит.) – непрерывный бас, генерал-бас. В музыке барокко в многоголосном произведении – басовый голос с обозначением интервалов и аккордов, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.
«Спартак» («Spartacus», 1960) – фильм Стэнли Кубрика по одноименному роману Говарда Фаста, получивший премию «Золотой глобус» и четыре «Оскара»; в главных ролях Кирк Дуглас, Лоренс Оливье, Джин Симмонс, Питер Устинов.
…музыка 1880-х, приправленная Коплендом… – Аарон Копленд (1900–1990) – американский композитор, пианист и педагог, использовавший в академической музыке элементы джаза и фольклора.
…моральные терзания уровня «Денди». – Британский журнал детских комиксов The Dandy выходил с 1937 по 2012 г. С момента основания до 1982 г. его главным редактором был Альберт Барнс.
Категория A (advisory, «рекомендательный») – градация британской киноклассификации, употреблявшейся в 1970–1982 гг.; допускаются все зрители старше пяти лет, но детям младше четырнадцати не рекомендуется.
И он всегда недооценивал талант Барбары обращаться с ним как с мальчиком на посылках: в конверте вполне могла оказаться подписанная ею карточка бойскаута, а его бывшая жена могла прямо сейчас вешать на дверь бумажку с надписью: «Работа выполнена!» – В Пасхальную неделю британские бойскауты ходили по округе, предлагая свои услуги по разным мелким домашним делам, за которые было принято платить шиллинг (12 старых дометрических пенсов, до реформы 1971 г., или 5 новых метрических; хотя некоторые хозяева платили немного больше). Этот процесс тщательно контролировался, в том числе при помощи карточек бойскаута, где выполненная работа должна была отмечаться. Хозяева, в свою очередь, вешали на входной двери отметку о том, что в их доме бойскауты уже побывали, работу сделали и обращаться к ним больше с этой целью не следует.
Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки! – У. Шекспир. Король Лир. Акт III, сц. 2. Перев. Б. Пастернака.
…все такое пролетарское, «Путь наверх» и «Такая вот любовь». – «Путь наверх» («Room at the Top», 1959) и «Такая вот любовь» («A Kind of Loving», 1962) – британские фильмы о любовных проблемах выходцев из пролетарской среды.
Какой-то трактат Клаузевица, да? – Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник, автор трактата «О войне» (1832), который внес в военную науку элементы психологии и политики.
Не то чтобы это делало его специалистом в брачных вопросах. Но с другой стороны, а кто тогда специалист? Микки Руни? Жа Жа Габор? – Микки Руни (1920–2014) – американский актер, комик; был женат восемь раз. Жа Жа Габор (1917–2016) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения; была замужем девять раз.
«Горменгаст» – второй роман из фэнтези-трилогии английского писателя и художника Мервина Пика («Титус Гроан», «Горменгаст», «Одиночество Титуса», 1946–1959; иногда так называют трилогию целиком).
Ричард Адамс (1920–2016) – английский писатель, автор романа-сказки «Обитатели холмов» («Watership Down», 1972).
Грэм начал играть сам с собой в игру вроде «Раздень Джека». – «Раздень Джека» (Strip Jack naked, известна также как Beggar-my-neighbour) – простая карточная игра британского происхождения. Стандартная колода из 52 карт делится надвое, и игроки выкладывают по одной карте, пока кто-нибудь не выкинет «штрафную карту» (короля, даму или валета); в этом случае противник должен выплатить штраф из определенного числа карт.
«Конец романа» («The End of the Affair», 1951) – роман Грэма Грина, в центре которого – окрашенная ревностью любовная история.
Эррол Флинн (1909–1959) – американский актер австралийского происхождения, звезда приключенческих фильмов («Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда» и т. д.).
О храброславленный герой, хвалу тебе пою. – Цитируется стихотворение «Бармаглот» в переводе Дины Орловской из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
Билл и Бен, по два вершка, из цветочного горшка – а между марионетками, которые деревянно дергались на своих ниточках, – маленький Цветик. – Билл, Бен и Цветик – персонажи детской телепрограммы «Flower Pot Men» (1952–1953).
Мы все это делаем – почитай Кинси. – Альфред Кинси (1894–1956), американский биолог и сексолог, основатель института по изучению секса, один из авторов так называемых «Отчетов Кинси» – двух монографий о сексуальном поведении человека.
Читал тут книгу Кёстлера. 〈…〉 Он утверждает… что мозг-то наш устроен совсем не так, как нам кажется. – Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист родом из Венгрии, прославившийся романом «Слепящая тьма» (1940) о советском «большом терроре»; ортодоксальными левыми воспринимался как предатель. В конце 1970-х шла бурная полемика о его книге «Тринадцатое колено» (1976), в которой он отстаивал тезис о хазарском происхождении восточноевропейских евреев-ашкеназов. Джек, скорее всего, ссылается на его книгу «Дух в машине» (1967).
У Тан (1909–1974) –
