с сырами для дегустаций. Я зябко кутаюсь в пальто, которое было сняла на улице; вот в чем соль мальтийской зимы: дома утепляемся, на улице раздеваемся. Февраль – время миндаля и нарциссов, бурного цветения всевозможной флоры перед засушливым летом. Уже в апреле ныне цветущие поля сначала позолотит, а потом напрочь сожжет солнце.
Мы пьем за День святого Валентина, не чокаясь: Марк одинок, а я не верю в праздник красных роз и плюшевых сердец. Особенно сейчас, когда мир накалился от ненависти и вот-вот вспыхнет.
Винодел со мной не согласен.
– Вот почему люди читают твои рассказы? – спрашивает он.
Я пожимаю плечами, мол, сама хотела бы знать.
– Потому что ты всегда пишешь о любви, – продолжает мой визави. – Всегда о любви. К семье, дому, стране, животным. И люди тянутся погреться на огонек. И становится неважно, о чем именно ты пишешь, важно – как. Мир меняется, на смену всему старому идет эра Водолея, а это время любви. Все вокруг: вода, воздух, земля, мой виноград, твои тексты – движется к любви.
Тонкая нить табачного дыма тянется вверх.
Мне грустно за Марка, за его идеализм. Он верит в любовь, но его Валентин сегодня – совершенно неромантичная я, уставшая, с не очень-то свежей прической, саркастичная и местами злая. Все ярко-алые плюшевые сердца у меня давно уже перевернуты вверх ногами и названы своими именами.
Марк обнимает меня на прощание. Уже завтра его вино полетит в далекую заснеженную Москву моим родственникам и друзьям впервые за два года локдаунов. Как покажет время, это будет короткая передышка между долгой эпидемией и СВО. Но мы с Марком еще об этом не знаем.
Февраль 2022
Овощная лавка
Некоторые думают, что надо выбирать дом на Мальте рядом с морем. Правильно же искать жилье рядом с хорошей овощной лавкой. Чтобы вывеска была из прошлого века, птичья клетка над дверью, ну и, самое важное, – овощи, которые собрали с грядки, пока вы спали. Из новшеств XXI века в такой лавке – только электроловушка для мух под потолком.
Хожу за овощами с сумкой на колесиках. Этакий бабушка-стайл, непременно делающий из меня бомжа, какую одежду ни надень. Сумка, с которой в прошлой жизни в Москве я вряд ли вышла бы за порог. Но тут, на Мальте, все по-другому. Ручка явно маловата для моего роста, сумка подпрыгивает на неровностях, колесики норовят наехать на ногу.
Лавка изнутри больше, чем снаружи. Иду мимо аккуратных рядов тщеславных баклажанов и помидоров, молодой моркови с прозрачными хвостиками, цукини и грузных бугристых тыкв. Брокколи как произведение искусства, фенхель как прелюдия, за местный медово-золотистый гранат можно запросто продать рай со всеми архангелами. Салат такой свежий, что продается в комплекте с парой улиток и одним сонным жуком. Дети опять дадут им имена и отнесут гулять в ближайший парк.
В лавке нет туристов, тут только свои. Я знаю многих в лицо, и мне приветственно кивают. Вот пожилая мальтийская сеньора, в прошлый раз она любезно рассказала мне, как правильно готовить артишоки. Правда, когда речь дошла до перечисления нужных специй, к нашему разговору присоединилась еще пара матрон, и вечер чуть было не перестал быть томным, так как показания разошлись. Класть ли тмин, или же чеснок и кориандр – столь непростой вопрос обсуждался 20 минут. Их мужчины благоразумно помалкивали. Тут относятся с пониманием, если вы зашли в магазин за одним-единственным огурцом и застряли на час. Как и везде на юге, главное в жизни – общение. Конечно, после вкусной еды.
Кстати, вот кому на Мальте не везет, так это огурцам. Мученикам селекции то слишком жарко, то слишком сухо, то слишком влажно. В зависимости от времени года надо либо срезать горькую жесткую кожуру, либо вычищать ложкой кислые семена изнутри. И только в апреле и в октябре огурцы идеальны.
Сын хозяина Джои аккуратно складывает выбранные мной овощи и фрукты в картонный ящик, кладет сверху бонусом душистые травы и лимон. Пишет цены на бумажке в столбик и считает со скоростью калькулятора.
– 18 евро 50 центов, мадам! – обращается ко мне. Я открываю сумку и понимаю, что забыла кошелек дома. Вздыхаю, начинаю путано объяснять, что заберу заказ попозже.
– Не волнуйтесь, мадам, – Джои движением фокусника достает откуда-то пухлую зеленую тетрадь, которая выглядит ну очень старой. – Вы можете заплатить позже, я же вас знаю. – Старательно выводит в тетради мое имя на мальтийский манер: Джованна. Долг 18,5 евро.
Вот так я открыла кредитную историю в овощной лавке и стала местной.
Диета
Одна женщина решила сесть на диету.
Этому предшествовало немало скорбных и веселых событий: ретроградный Меркурий, начальник наорал, торт с шампусиком как утешение и эклеры с Танькой, у которой новый парень. Эклеры оказались последней каплей.
– Скажи, я толстая? – спросила женщина у мужа одним безоблачным летним утром.
Тот поперхнулся бутербродом и на долю секунды замешкался с ответом «нет». Это его и погубило. И его, и кота, и рыбок в аквариуме.
– Я толстая, – вынесла сама себе вердикт женщина и присела на диван.
С дивана встала уже не она, а Александр Македонский в юбке.
Первыми на глаза попались остатки эклеров и шампанское и были тотчас уничтожены – точь-в-точь французы в Альпах Суворовым. Эклеров было аж четыре штуки, но их нельзя оставлять, ибо завтра понедельник и начало диеты. С шампанским женщина доела конфеты «Белочка», что хранились в серванте на случай внезапных гостей. И ириски. И шоколадное яйцо – то, что с сюрпризом.
Затем она храбро взялась за врага посерьезнее: ведро мороженого в недрах морозилки выглядело неприступной крепостью. Женщина пошла в атаку с ложкой наперевес и вафелькой.
Шоколад предательски выступил с тыла. Вернее, обнаружился в сумке. И был немедленно уничтожен вместе с орешками и нугой, кукурузными хлопьями и цукатами и всеми тысячами умопомрачительных калорий.
Печенье пекла мама. Выкинуть его казалось святотатством, поэтому женщина вооружилась пакетом молочного коктейля и баллончиком со взбитыми сливками. Сладкий враг пал в течение десяти минут.
Одним пальцем заказывая на завтра доставку тонны сельдерея, бедная женщина билась с холодильником как могла: копченая колбаса, сало, грудинка, мясной пирог. Муж с котом наступали с флангов. Шли и плакали. В их ушах стоял фантомный хруст сельдерея. Рыбки из солидарности выбирали червяков пожирнее.
Из замороженного дрожжевого теста были сделаны булочки – чтобы наверняка потом не сорваться. С корицей и сахаром, изюмом и курагой, копченой
