открыл мне глаза. Даже птицам, тратящим уйму сил на взлет, незнакомо это ощущение. Заполненный достаточным количеством горячего воздуха, воздушный шар предоставляет полную свободу внутренней энергии, позволяет вырваться на волю и радоваться, что оковы сброшены. Воздух внутри меня согревался долго, все эти месяцы разочарования и пустых потуг, пока я бессмысленно цеплялся за то, что казалось важным, — за имя, какой-то дар извне, которому я, как дурак, подчинился. Я стал его рабом. Неудачные попытки и вернувшееся забвение, приведшее меня в отчаяние, превратились в обжигающий воздух, которым воздухоплаватель раздувает размякшую оболочку, а затем тросы лопнули — и родилось решение бросить борьбу. Путь к освобождению.
Если однажды мне придется написать об этом повесть, то я знаю, как назову ее: «Забвение месье Н.», только вместо инициала поставлю то, что некогда было моими именем и фамилией. Заголовок получится двусмысленный: в зависимости от того, кто субъект, а кто объект действия, жертвой забвения покажется и сам месье Н., и то, что он позабыл, — имя, которое я, сам того не подозревая, прибил гвоздями к полу и о котором потерял малейшее представление.
Заголовок вроде «Забвение месье Н.» вряд ли запомнится рядовому читателю — тем лучше.
Также повесть можно назвать «Отрыв», поскольку все в ней будет вести к кульминации, когда воздушный шар, полный радости и свободы, отрывается от земли. Этот заголовок более элегантный, достойный требовательных издательств, и запомнить его тоже трудно. Прекрасно.
Я твердо решил никогда не писать эту книгу. Во-первых, я больше не сочиню ни строчки: писательский демон тоже покинул меня, как и все прочие пустяки, в тот момент, когда я оставил борьбу. Во-вторых, кто вообще выдумывает повести на такие незначительные сюжеты? Его придется раздувать, а это значит, что в какой-то момент он непременно сдуется: слышите этот мерзкий свист, издаваемый с помощью воздуха и слюны, струящихся из хвостика воздушного шарика, зажатого между указательным и большим пальцами? Если я все же возьмусь за эту книгу по причинам, которые покажутся мне весомыми, будет крайне утомительно переписывать раз за разом напрочь забытое имя. Я рискую попрощаться с обретенной свободой: поведать мою историю значит автоматически разрушить весь смысл и счастливый финал, обратившие мое банальное существование в судьбу, и тогда у меня не получится рассказать ничего стоящего.
Согласно обычаю, я покрасил свое воздушное судно в цвета тулузской команды по регби — красный и черный. Там, внизу, никто не ошибется: в этом шаре лечу я — и никто другой. Я и есть воздушный шар.
Передо мной открыт весь мир, люди похожи на муравьев. Я живу в Бробдингнаге, а вы — в Лилипутии.
Следовать ли моему примеру? Это зависит от вас или от резонного нарушения в работе нейронов — если вам повезет так же, как и мне. Не знаю, пришел бы я к этому решению без странного заболевания. Возможно ли это вообще? Однако, если вы почувствуете, что способны на подобное, поверьте: избавьтесь от него. Остальное приложится.
(Воздушный шар, мяч для регби, вы, я — и столько всего еще!)
Оставьте дом, посудины и судна! Бросьте! Вы даже не разглядите на земле всех этих помешанных, оказавшись наверху. Поднимите голову и обратитесь к небу, облакам и ветру!
Живите взлетом.
Выходные данные
Жан-Луи Байи
ОТРЫВ
Литературно-художественное издание
Издатель Дарина Якунина
Генеральный директор Олег Филиппов
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Мария Выбурская
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 05.02.2026.
Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная.
Тираж 2000 экз. Заказ № 00688/26.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
Примечания
1
Герой имеет в виду запад Франции, где большой популярностью пользуется регби — игра, в которой используется мяч овальной формы.
2
Перевод Н. Любимова.
3
Строка из стихотворения Ф.-Р. Шатобриана «Как милы мне места родные…». Перевод Э. Липецкой.
4
Имеется в виду Mater Dolorosa и имя Dolores, сокращенный вариант которого — Лола.
5
Имеется в виду авеню Виктора Гюго в Париже.
6
Пер. А. С. Бобовича.
