Уроки греческого - Ган Хан

class="p1">Она открыла глаза и посмотрела на его лицо. Старый шрам, новые грязные пятна, которые он оставил, неосознанно коснувшись лица пальцами. Она снова закрывает глаза. Теперь перед ней – словно как какая-то детская магия – всплывает лицо, которое она только что видела, но юное.

– Если вы не против, то я хотел бы кое-что спросить. Только, надеюсь, вы поймете мое любопытство… – Его голос стал затихать. – Вы… Вы с самого начала не говорили?

* * *

На потолке были обои цвета слоновой кости без узоров; расставленные по полкам книжки были неподвижны. Звуки насекомых утихли. Единственное, что нарушало тишину комнаты, – это доносящийся издалека шум машин. Через открытое окно задувает ветер. Влажный ветер – словно намокшее полотенце. Ей хочется протереть прохладным полотенцем лицо, ставшее липким от пота. Она хочет оттереть новые пятна на его лице.

– А кем вы работаете?..

* * *

Она с интересом разглядывала преподавателя: его бродящий по пространству взгляд, нервно подрагивающие губы, подбородок, на котором были видны синеватые в ночном свете мягкие волосики, очертания щек. Будто бы в очертаниях его лица скрывались какие-то символы, иероглифы, что нужно расшифровать. Словно она думала, что если провести на его лице ручкой короткую линию, то из него выпрыгнет пара слов.

Когда она была во втором классе старшей школы, ранней весной написала два стихотворения с заголовком «Иероглифы». Она хотела придать им легкую ноту юмора:

«Строчная „а“ – уставший человек

с опущенными плечами и головой.

Иероглиф 光 – куст с корнями в земле

и тянущимися к небу руками над ней.

Звук крика 우우우 – это образ капель,

ровно катящихся вниз по окну;

образ льющихся из-под век

слез».

Никем не прочитанные, эти стихи были чистыми, яркими и тихими.

Однако спустя какое-то время стало понятно, что они были иными. Постепенно ее слова стали дрожать, словно вот-вот исчезнут, и в конце концов они, разбившись в щепки – или словно горстка оторванных кусков мяса, – смешались и стали гнить.

* * *

– Почему вы стали учить древнегреческий?..

Она опустила взгляд на кисть левой руки. Под намокшей от пота бордовой резинкой для волос намок и ее старый шрам. Она не вспомнит. А если ей нужно будет вспомнить, обязательно вспомнить, то она ничего не почувствует.

И наконец, безо всяких чувств она вспомнит себя из того дня – словно незнакомца, от которого веет далекой близостью. «Сумасшедшая, – сказал ей человек из темноты, который словно обрел сознание. – Все это время мой ребенок был в руках сумасшедшей». Эти колкие слова, исходящие из его уст и гортани, сказанные без раздумий, скользкие, царапали и вонзались в плоть, пахли металлом – они переполнили ее рот. Она хотела их выплюнуть, но перед этим порезала ими себя – словно кусками треснувшего лезвия бритвы.

* * *

– В тот день… Что вы написали в тот день в тетради на древнегреческом?

Словно прикасаясь к истертым зубьям огромной пилы, она прошлась пальцами по своим губам. Она нащупала в голове путь – будто орган, что давно уже атрофировался, – через который с дрожью вылетали слова.

Она знает, что потеряла дар речи не из-за какого-то исключительного опыта.

Язык, бесчисленное количество раз воспроизведенный бесконечными разговорами и записями. Язык, который изнашивала она сама своим же ртом и ручкой всю жизнь. Перед тем как написать любое предложение, всегда чувствовала это уже долгое время существовавшее сердце. Повсюду залатанное, иссохшее, бесчувственное сердце. И чем больше она его чувствовала, тем сильнее держалась за слова. Но в один момент ее хватка ослабла. Затупленные осколки падали к ногам. Трущиеся друг о друга пилы остановились. Изношенные и без единого целого места они – словно разрозненные куски мяса, словно тофу, что зачерпнули ложкой, – вывалились.

* * *

С этим невозможно было примириться.

Всегда есть что-то, с чем невозможно примириться.

Внутри тела бездомного, лежащего под наваленными друг на друга газетами на скамейке в парке ярким весенним днем. В мутных глазах людей, сталкивающихся вспотевшими плечами и смотревшими в разные стороны. В рядах машин с горящими красными задними фарами на трассе во время ливня. Внутри каждого дня, исцарапанного тысячами лезвий коньков. Внутри тел, что так легко трескаются. Внутри глупых, резко обрывающихся шуток, которыми обмениваются, чтобы все это забыть. Внутри зловонного запаха взбухшей пены где-то в словах, что крепко вдавливают ручкой, чтобы ничего не забыть.

Хотя каким-то ранним утром или поздней ночью – пробыв долго в одиночестве или от боли – вдруг иногда вылетали необычайно чистые и спокойные – словно какой-то чуждый диалект – слова. Но даже это было недостаточным доказательством примирения.

* * *

Опьяняющая усталость притупила ее сознание. Его голос доносился до нее издалека, лишь отрывками – словно из сна.

– Иногда мне кажется, что я вас понимаю… Мне тоже иногда хочется ничего не говорить.

Она пытается взглянуть на его лицо, пытается встретить его расфокусированный взгляд.

– Мне страшно, когда я пишу белым мелом предложения на темно-зеленой доске. Эти предложения написал я, но стоит мне отойти на десять сантиметров – и я перестану их видеть. Мне страшно, когда я читаю их вслух по памяти. Мне страшно от каждой фонемы, что спокойно воспроизводят мой язык, губы, гортань. Мне страшно от тишины пространства, в которое улетает мой голос. Слова, которые, покинув мой рот, больше не вернутся; слова, которые знают больше, чем я. Мне страшно.

* * *

Она не понимает, кто сейчас разговаривает. В этой ядовитой усталости и очень темной и тихой комнате все кажется иллюзией. Она ничего не слышала, не заглядывала в душу незнакомого человека.

Иногда кажется, что уходишь в туман. Как в том городе, где зимой порой бывали дни, когда поднимался туман с озера и накатывал на город, не спадая до вечера. Как ночи, когда нарисованные на стенах фрески бесследно тонули в тумане и между зданий нужно были идти медленно, прижимаясь к мокрым каменным стенам. Как ночи, когда никто не катается на велосипедах, когда слышались шаги, но людей видно не было, когда как бы долго ты ни шел, казалось, что до этих холодных домов невозможно дойти.

* * *

Прошло уже много времени, но она все еще не понимает одного. В тот день почему лежавшая на горячем асфальте белая собака укусила ее? Ведь это были ее последние секунды. Почему она со всей силы вцепилась в ее плоть? И почему она, так рискуя, до