укусила старую птицу? Я буравила глазами потолок. Ничего подобного на моей памяти еще не случалось. Душу захлестнула тревога. Слова «одна на целом свете» спускались с потолка на горло, обвивая его удушающей петлей. По спине побежал холодок, сердце замерло.
Поскольку дедушка Филин — хранитель дома, мама строго-настрого запрещала мне даже пытаться увидеть его. Вот почему я никогда раньше не заглядывала на чердак. Однако сегодня обстоятельства изменились. Если жизнь дедушки Филина в опасности, мой долг — помочь ему.
Я надела поверх пижамы мамину любимую ночную рубашку с цветочным узором. Из «аварийной сумки», которую держала возле подушки, вытащила фонарик, забралась в кладовую и осторожно сдвинула крышку люка, ведущего на чердак.
От увиденного у меня потемнело в глазах.
Никакого филина на чердаке не оказалось.
Вместо живой птицы там обнаружился будильник в форме филина.
Протянув трясущуюся руку, я коснулась пластикового корпуса, гладкого и прохладного на ощупь. Когда я подняла его, будильник оказался неожиданно легким. Всю жизнь я верила, что на чердаке обитает настоящий филин, и открытие потрясло меня до крайности. Может, это сон? Я помотала головой, но будильник стоял на месте.
Присмотревшись, я заметила, что под дедушкой Филином лежит письмо, и схватила его. «Для Ринко-тян». Я тотчас узнала красивый четкий почерк на конверте. Сердце екнуло. Крепко зажав письмо в руке, я спустилась, включила свет, аккуратно разрезала конверт сбоку, вытащила сложенный листок, медленно развернула его и принялась читать.
Моя дорогая Ринко-тян!
Если ты читаешь это письмо, вероятно, тебе уже известна вся правда. Прости, я не хотела тебя обманывать, но дедушка Филин действительно самый обыкновенный будильник. Полагаю, в глубине души ты догадывалась об этом. В самом деле, разве может живая птица десятилетиями ухать ровно двенадцать раз ровно в двенадцать часов ночи? Глупышка моя! Я и не думала, что ты продолжаешь верить в сказку про дедушку Филина, но, как автору и организатору затеи, это мне даже льстит.
Идея пришла мне в голову, когда ты была маленькой. Оставляя тебя одну по вечерам, я чувствовала себя скверно и потому исправно меняла батарейки в будильнике. Однако из мира иного я не смогу этого делать, так что буду честна и признаюсь тебе во всем.
Как так вышло, что мы с тобой отдалились друг от друга? Мы похожи на две нити. Запутать их легко, а вот распутать уже сложнее. Я люблю тебя всем сердцем, просто никогда не могла выразить свои чувства. Вероятно, мне мешало то, что ты родилась не от единственного мужчины, с которым я хотела быть. Согласна, оправдание так себе, и я еще раз прошу у тебя прощения. Мне бесконечно жаль, что все сложилось так, как сложилось.
Но я никогда не жалела о том, что родила тебя. Если бы не ты, я не прожила бы столько, сколько прожила, и не встретила бы Сю-сэмпай снова.
Ринко-тян, ты симпатичная, очаровательная молодая женщина. Будь более уверенной в себе. Что такого в том, что тебя бросил парень? Выкинь его из головы как дурной сон! Ты моя дочь, и мужчины будут виться вокруг тебя всегда.
Еще мне хотелось бы поблагодарить тебя за чудесное угощение. Спасибо, доченька. Я говорю это не для того, чтобы польстить. Уверена, что Гермес тоже была очень довольна. Знание, что она будет ждать меня у небесных врат, позволяет мне чуть спокойнее относиться к тому, что я оставляю дочь и мужа.
Ринко-тян, я невероятно гордилась тобой, наблюдая, как усердно ты работаешь. Нелегко тебе пришлось, верно? Боюсь, после моих похорон ты так и не открыла ресторанчик. Но ведь это я умерла, а не ты! Твоя жизнь продолжается. К тому же ты по-прежнему должна мне денег, а я, возможно, однажды захочу их получить. Так что не тяни и возвращайся за работу, хорошо?
Да, и еще одна просьба. Отложи немного денег, помести их в бутылку из-под шампанского (предпочтительно «Кристаль розе») и закопай ее в поле. Сделаешь это для меня? Я смогу забрать часть своих сбережений, когда после перерождения стану ягненком.
Но первым делом непременно распахни двери «Улитки» для посетителей. Это важнее прочего. У тебя есть талант, о котором я могла только мечтать, — твоя стряпня приносит людям счастье. Продолжай заниматься тем, что удается тебе лучше всего. Используй возможности, которые дает тебе жизнь. Набирайся опыта. Отбрось стеснительность. Ты симпатичная, ты умная, ты отличный повар. Ты человек, достойный любви. За годы работы в баре я перевидала немало людей. Возможно, ты решишь, что я просто пытаюсь воодушевить тебя из жалости, однако это не так.
Вот и все.
Держи голову выше и живи достойно.
Стой обеими ногами на земле и дыши.
Чаще бывай на воздухе, гуляй, влюбляйся, расширяй горизонты.
Мир намного больше, чем кажется, и ты вольна отправиться куда угодно. Если тебе захочется отведать тушеного бегемота, ничто не помешает тебе улететь в Танзанию (улавливаешь мысль?).
Вероятно, это последнее сообщение, которое я оставляю своей единственной дочери. Да, мы плохо ладили и мать из меня получилась никудышная, но я обещаю, что буду присматривать за тобой с небес, буду защищать тебя. И помни, от разбитого сердца не умирают.
Ах да. Пару слов о названии моего бара. «Амур» — это не французское слово amour, как можно было бы предположить, а название реки в России. Мы с Сю-сэмпай поклялись друг другу еще в школе, что в свой медовый месяц поедем на Амур. Сейчас такое решение кажется мне странноватым, но в те времена мы на полном серьезе намеревались поступить именно так. Идея об Амуре пришла в голову мне — я увидела изображение реки то ли на открытке, то ли в каком-то журнале и была совершенно околдована ее красотой. Памятуя об этом, я попросила мужа развеять мой пепел над Амуром. Надеюсь, ты не будешь против. Мечта о медовом месяце не сбылась, но мне удалось попутешествовать по миру благодаря угощениям, которые ты приготовила на свадебный пир, и потому я очень-очень довольна.
Спасибо тебе огромное. Я счастлива быть твоей матерью, Ринко-тян.
И еще, пока не забыла. Твоя пуповина хранится на кухне, в морозилке. Да, пользы от нее никакой, и все же эта пуповина является неоспоримым доказательством того, что ты — моя дочь. Ты ведь сомневалась, что я твоя настоящая мать, не так ли? Проведи тест ДНК и убедись, что мы —
