ночному лесу, незамеченный разгоряченными лесорубами.
Он медленно двигался между деревьями. С каждым осторожным шагом голоса лесорубов становились все тише. Через некоторое время они так отдалились, что больше напоминали лай и повизгивания. Свет звезд сочился вниз, выделяя из темноты комковатые формы, очертания влажной листвы. Вскоре Нед добрался до разлившегося ручья, и его мерное журчание окончательно заглушило шум лагеря.
Нед сел на землю в надежде, что ночная прохлада и лесной покой усмирят его мысли. Но вместо этого им овладела тревога. По кустарникам пронеслось хриплое рычание, верный знак, что где-то поблизости разъяренный зверь. За рычанием последовали другие, более глубокие, гортанные звуки – рев, ворчание, а затем раздались визгливые вопли, полные безнадежности и безысходного ужаса. В этой какофонии Неду чудились ярость, негодование, боль, но отчетливее всего звучала мучительная нота неукротимого голода. Ночные крики заполнили его сознание. Он больше не слышал ручья.
Нед знал природу этих звуков. Это тасманские дьяволы поймали добычу – или, что более вероятно, стащили ее у сумчатой куницы – и теперь дрались за мясо. Он много раз слышал такие крики. Ему был знаком ужас, который ненасытные твари внушали друг другу во время кормежки. Но прежде, когда он слышал рев дьяволов в ночи, с ним рядом всегда кто-то был: отец, братья, Джек Скворец. Никогда еще он не слушал этот кошмарный оркестр в таких подробностях, сидя в холодной темноте вдали от дома.
Именно в это мгновение, снова чувствуя липкий страх от близости невидимых чудовищ, он перенесся в ночь знакомства с безумным китом. Ощущение было очень похоже на испытанное тогда в лодке, в таких же обстоятельствах: вечер разгула демонов, близость кровавой расправы. Неда охватила дрожь, он понял, что совсем замерз. Лесной холод не сильно его беспокоил, покуда Нед сидел у костра с другими мужчинами, но здесь, у ручья, он чувствовал, как тепло по капле уходит из тела.
Тогда, сидя в лодке посреди устья реки, он тоже дрожал. Дул резкий и ледяной океанский ветер, и Нед вспомнил, как в какой-то момент укутался полами толстой шерстяной куртки. Без сомнения, чьей-то. Своей куртки у него не было до подросткового возраста. Она не могла быть отцовской, иначе он буквально утонул бы в ней. Скорее всего, это была куртка Тоби или Билла. Нед не помнил, от кого получил ее. По многим причинам было бы логичнее предположить, что от Тоби, хотя с той же вероятностью от него можно было получить не куртку, а насмешки за проявленную слабость.
Но Тоби сидел с другой стороны лодки, между ними расположился отец. Нед прижимался к Биллу, пока они ждали, как поведет себя кит. Может ли быть, что это Билл одолжил ему свою верхнюю одежду? Нед с трудом мог припомнить, чтобы старший из двух его братьев когда-нибудь с ним разговаривал. Но тепло шерстяной куртки он запомнил очень хорошо.
4
После бесплодной рыбалки с Джеком Скворцом Нед убил за неделю четырнадцать кроликов. Это была самая крупная его добыча за весь сезон. Нед не делал ничего особенного, просто начал раньше вставать по утрам, часто до восхода солнца, ожидая в темноте, когда мир прогреется и кролики полезут, подергиваясь, из укрытий. Он научился успокаивать пульс, прежде чем нажать на спусковой крючок, а не палить по животному, как только оно выдаст себя. По мере роста точности своих выстрелов Нед стал предсказывать, в каком положении застигнет каждого кролика смерть, просто наблюдая, как тот сидит в траве. За мгновение до выстрела ему четко представлялось, какую форму примет кролик, когда пуля вонзится в его плоть, – как он резко подскочит и рухнет без движения.
Капканы тоже стали эффективнее. Нед научился отличать голые участки земли, которые плохо снабжались влагой, от тех, где кролики протискивались под забором, приминая и вытаптывая всю растительность. Он стал ориентироваться на эти углубления и устанавливать западни посередине ямки, прикрывая их горстями сухой травы. Попалось всего несколько кроликов, но даже если животным удавалось избежать печальной участи, капкан обычно срабатывал. Нед засчитывал эти наполовину удавшиеся попытки как игру в ничью и перенастораживал капкан с минимальными изменениями.
Ему доставляло удовольствие возиться с капканами, искать кроличьи тропы и обманывать животных. Но при этом совсем не нравилось в едва забрезжившем лиловом свете дня находить в капканах еще живых кроликов – с израненными лапами, с пропитанным кровью мехом, с дрожащими от неодолимого страха усиками. Чаще всего кролики доставались ему уже мертвыми, даже если зубья не сомкнулись на шее или на голове. Обычно у попавших в капкан животных останавливалось сердце. Но если рано поутру Нед обнаруживал в ловушке живого кролика, он чувствовал, как в желудке поднимается желто-зеленая волна, и никак не мог заставить себя быстро добить зверя. Прижимая израненных зверьков к земле и наступая ботинком им на шею, он напоминал себе, что это дикие животные. К тому же вредители. Единственная настоящая польза, которую они могли принести, это стать после смерти солдатскими шляпами. И все же он испытывал необычайное облегчение, когда добыча переставала трепыхаться под его ботинком. В такие мгновения он отводил взгляд от кролика и смотрел на небо, на озаренные рассветным солнцем кроны деревьев, на просыпающуюся реку, как будто безмятежность сада могла избыть гнет содеянного.
Каждое утро после завтрака Нед свежевал кроликов на старом сером пне. Постепенно набив руку, он стал реже ошибаться и тратил на одного животного все меньше и меньше времени. Сначала он приставлял нож к скакательным суставам, разрезал сухожилия, сворачивал лапки. Потом делал небольшой разрез на брюшке, аккуратно, чтобы не повредить внутренности. В этот разрез он просовывал палец и начинал отделять кожу от мышц, освобождал брюшко, потом спину, а затем выворачивал передние и задние ноги через проделанные ранее отверстия.
Он делал это тщательно и осторожно, ни на секунду не забывая о форме и качестве шкурки. Единственный момент, когда Неду приходилось проявлять грубость, наступал в самом конце процедуры. Последним местом соединения шкурки с плотью была шея. Резким движением он дергал шкурку и отрывал ее. Тушка оставалась голой и рубиново-красной. Островки шерсти сохранялись только вокруг сломанных скакательных суставов и на голове, которая казалась теперь непропорционально большой.
Нед научился свежеванию у Тоби, который в свою очередь научился у Билла, а тот никогда не рассказывал, где и чему научился. Однажды, показывая Неду, где делать разрез на брюшке, Тоби заявил, что Билл может освежевать кролика без ножа.
– Понятия не имею, как это делается, – сказал тогда Тоби, смущенно улыбаясь. – Я пытался
