На этой планете взрослых нет - Даша Охоцимская

В этот раз он не стал говорить, что мы, возможно, больше не увидимся. Я просто знала, что мы больше не увидимся. Мы оба это знали.

Мы молча ехали в полупустом вагоне, и я думала, что сказать ему на прощание. Он поднялся, чтобы обнять меня, и на секунду мне захотелось его ударить, чтобы он очнулся и передумал, папа, проснись, тебе шестьдесят, тебе не в военкомат, тебе на пенсию надо, ну придумай себе новый смысл, чтобы просто быть, не в военной форме, не рядовым, ты же всю жизнь ненавидел быть рядовым. Тебе кажется, что тебя это спасет, но тебя ничего не спасет.

Прижав меня к своей жесткой куртке, он прошептал: «Я хочу, чтобы ты уважала мой выбор».

На следующей станции я пересела на кольцевую, а потом поднялась в город. Шел ливень, вода текла по асфальту, лужи пузырились. Под козырьком станции метро «Октябрьская» толпились люди.

Не пережидая дождь, я шагнула на улицу и промокла насквозь. Дождевик был бы кстати, но не сегодня.

Благодарности

Николаю В. Кононову, крестному отцу этой книги. Я начала писать этот текст за несколько месяцев до нашего знакомства, и ты был первым человеком, которому я про нее рассказала. За эти почти пять лет ты менторил и меня, и текст, отвечал на мои вопросы, не уставал его читать и править (хотя, может быть, и уставал, но ни разу не сказал мне об этом). Мне очень повезло, что ты поддержал и поддерживаешь меня на этом пути. Спасибо тебе за наши разговоры и встречи, которые всегда оказывались вовремя, за твое бесконечное терпение, за то, что представил меня издательству, и за то, что помог этому тексту случиться. Без тебя ничего бы этого не было.

Павлине Кулагиной, путеводной звезде этого текста. Спасибо за то, что прочитала этот текст много-много раз за эти четыре года. За твою выдержку, за то, что ты всегда находила время, чтобы меня выслушать, внести сотни правок и комментариев. Спасибо тебе за твою чуткость и честность. За безжалостность в редактуре, за все вопросы, которые ты мне задавала. Дней, проведенных на твоей террасе за написанием этой книги, хватит на целое, очень счастливое лето. Иметь такую подругу и редакторку – это большое счастье.

Олегу Егорову, редактору издательства Individuum. Спасибо вам за внимательную и чуткую работу с текстом и за взгляд со стороны, которого так не хватало.

Алексею Киселеву, главному редактору издательства Individuum. Спасибо за доверие и за то, что вы помогли этой книге стать лучше. Это счастье, что мой текст выходит именно у вас.

Оксане Васякиной и Евгении Некрасовой. Спасибо, что нашли время прочитать мой текст и поговорить со мной. Ваши советы и важные вопросы меня очень поддержали в работе.

Гале Горшковой за любовь и поддержку, которую я чувствую с первого дня, когда ты вытянула меня за руку из толпы первокурсников. За то, что спустя три страны, где бы мы ни были, с тобой я всегда чувствую себя как дома, и за то, что мы идем через эти годы вместе. Твои слова, сказанные после того, как ты прочитала книгу, греют меня до сих пор.

Полине Штро за наши встречи, согревающие мое сердце, за наши разговоры, за то, что веришь в меня, за твой взгляд на вещи, о которых я часто даже не догадываюсь. Спасибо за твое умение быть лакмусовой бумагой, за то, что умеешь всегда найти нужные, живые слова.

Дине Хаскельберг за ощущение, что я знаю тебя всю жизнь. За то, находила время прочитать мои черновики, была рядом в момент сомнения, за поддержку и за то, что остаешься со мной честной, за любовь, которую я чувствую через расстояние! Спасибо, что появилась в моей жизни.

Маше Достоевской и Кате Кудряшовой, которых я, кажется, знаю, столько же, сколько и себя. Спасибо вам за то, что в мире есть еще один город, где я чувствую себя любимой и обогретой.

Элине Досадиной за то, была рядом, когда рядом быть было невозможно и за то, что сумела помочь мне сохранить многие воспоминания.

Соне Качинской за то, что вдохновляешь меня писать с юношества и по сей день, за нашу крепкую девичью дружбу и за слова, я несу в сердце с момента как я тебя встретила.

Антону Дворцевому, чей кот Захар из первой главы живет лучшую из возможных жизней. Спасибо тебе за наши редкие, но очень важные встречи, за твои песни и за то, что я знаю, что ты всегда рядом.

Кате Ядровой, Инне Левинсон, Жене Махалиной, Артему Макарскому и Ане Межовой за то, что нашли время прочитать мою книгу и дали обратную связь. Мне это очень помогло.

Диме Мигалеву за годы нашей дружбы, которая переживает расстояния.

Артему М. за то, что помог научиться быть собой и не бояться этого.

Нике за то, что не побоялась отправить меня в это путешествие, и что поддержала меня во всем.

Диме Власову за то, что ни разу не заглядывал мне за спину, за то, что поддерживал меня в моем письме с первого дня нашего знакомства, и за то, что дал мне пространство эту книгу дописать. Я тебя люблю.

Вене, моему коту. Я каждый день говорю тебе «спасибо» за то, что ты есть, так вот, еще раз спасибо за все часы, проведенные на моих коленях, за твой упрямый, смешной нрав.

Бабуле, успевшей прочитать эту книгу только наполовину. Я чувствую твое присутствие каждый день с нашей последней встречи. Спасибо, что научила меня всему, что ты знала сама, и немного большему.

Примечания

1

«Бросить в холодную воду» (нем.)

2

«Золотко мое, ты королева!» (нем., искаж. рус.)

3

«Гребаный паук» (ит.)

4

В этом контексте – «Я тебя тоже» (нем.)

5

«Городской ребенок» (нем.)

6

«Талантом к наслаждению в меру я не обладаю» (нем.), вольный перевод фразы из пьесы «Bella Figura».

7

Круглосуточный магазин.