На этой планете взрослых нет - Даша Охоцимская

Даша Охоцимская

На этой планете взрослых нет

© Даша Охоцимская, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Individuum®

© Максим Балабин, фотография на обложке

* * *

Памяти моей бабули, Гали

Человек произносит: «Люблю!»

И на ощупь выходит из дому.

Дмитрий Веденяпин

Часть первая

1

В первый раз это началось зимой, когда спустя много лет молчания отец вместо «привет» написал: «Свечку поставишь за меня? Я твоей матери говорил, чтобы на моих похоронах играл Led Zeppelin». Я позвонила маме и дрожащим голосом спросила, что ему сказать. На что она спокойно ответила: «А кто ему сказал, что мы будем его хоронить?»

Я представила себе, как отпрашиваюсь с работы по туманным семейным обстоятельствам, детали которых в европейском стартапе лучше не озвучивать. Мой начальник понимающе кивнет головой и скажет: «Конечно». Сутки я проведу в дороге из Берлина в Москву, чтобы найти его – где? Ни адреса, ни его новой фамилии, которую, кажется, он недавно менял в последнем браке, ни места работы я не знаю. Я даже не знаю, на каком кладбище лежат наши родственники. И с какой именно песни Led Zeppelin мне надо будет начать.

Я звонила отцу несколько раз, но вместо его голоса, который мог бы меня успокоить, слышала только длинные гудки. Спустя два дня он прислал фото спортивного велосипеда: «Купил вчера. Когда приедешь, покатаемся?»

Ни слова о Led Zeppelin. Как будто бы мне это приснилось.

В середине рабочего дня я вышла из офиса до ближайшей аптеки. Последние пару недель были наполнены тошнотой, волнением и недосыпом, как будто в день перед экзаменом мне надо с утра съесть несколько холодных яиц, сваренных вкрутую. Согласно гороскопу, я знаю ответы на все вопросы. Согласно календарю, у меня задержка уже седьмой день. Районная терапевтка, слушая мои сбивчивые жалобы, задумчиво нахмурилась и велела провериться на ковид и на беременность.

Пока я бродила между стеллажами в поисках нужной полки, телефон завибрировал. Мне пришло голосовое сообщение от моего двоюродного брата Гриши.

«Саша, привет. Слушай, у меня плохие новости. Мне только что звонила моя мама, и она сказала, что… твой папа, он, кажется, умирает. Лежит в больнице, там все плохо. Может, тебе дать ее номер, чтобы ты могла с ним попрощаться?»

Я подняла глаза и взяла два теста.

«Давай, спасибо».

Пока касса самообслуживания печатала чек, я подумала, что мой отец заигрывал со смертью, как с очередной понравившейся женщиной. До этого он мог очаровать практически любую – от будущей жены до судьи на собственном разводе, от проводницы поезда до случайной соседки по столику в кафе. Жизнь без присутствия смерти казалась ему пресной. Он уходил в горы с минимумом снаряжения, катался по шоссе на велосипеде, ломая себе руки и ребра, запирался в квартире с бутылкой водки, зная, что какая-нибудь из очарованных им женщин обязательно придет, чтобы в очередной раз его спасти.

Спустя несколько звонков оказалось, что отец не в районной больнице, а в частном подмосковном рехабе за высоким забором, где не работает двадцать седьмая статья Конституции. А еще – что он уже почти здоров, весел и просится на волю.

Тошнота отступила. Тесты на ковид и на беременность оказались отрицательными.

Я написала отцу: «Ты когда-нибудь был у деда на кладбище?»

Он долго печатал, но прислал только: «Никогда там не был, но примерно знаю». Телефон снова завибрировал. Я сняла трубку. Отец сказал, что не знает, почему за двадцать лет ни разу к нему не съездил. «Сначала в горах был, потом попал в аварию. Не пускает меня туда что-то, хотя они оба снятся мне, и отец, и мать».

«Давай съездим к нему и поговорим с ним. Думаю, что он нас услышит и простит».

* * *

В мае я прилетела в Москву и предложила отцу встретиться, но не чтобы покататься на велосипеде и даже не чтобы поесть мороженого в парке Горького, как в детстве. «Мы ему обещали, – написала я. – Ты ему обещал». Отец нехотя согласился на кладбище. Мы сели в поезд, вверх до конечной. По зеленой ветке ходили только старые, самые шумные поезда, и мы, перекрикивая грохот, выясняли, чем каждый из нас занимается и чем живет.

Вслушиваясь в обрывки слов, я посмотрела на его жилистые, темные от солнца руки, свободные от обязательств, и вспомнила, что ровно девять лет назад я ждала отца у станции метро «Третьяковская».

Тогда отец тоже выглядел веселым, много курил, приехал на велосипеде. Почти сразу он объявил, что на прошлой неделе снова был в загсе, потряс правой ладонью с широким серебряным кольцом на безымянном. «Это в пятый или в шестой? – поинтересовалась я. – Со счету сбилась уже». Ее звали Полина. И, кажется, это все-таки была пятая папина жена.

«Я послезавтра уезжаю».

«Куда?»

«В Малайзию», – сказал он и посмотрел на меня как будто в ожидании реакции.

Я опустила взгляд. «Когда теперь увидимся?»

«Не знаю… Может быть, никогда».

Это «никогда» вспыхнуло во мне, как будто он сказал, что кто-то умер. Вот он сидит передо мой, трясет короткими, слегка кудрявыми волосами, выглядит спокойным, почти счастливым. И говорит, что, возможно, мы видимся в последний раз.

Глядя на асфальт, я представила себе игровой автомат, показывающий правильные слова в такой ситуации, и дернула за рукоятку.

«Какого черта, папа?»

Нет, не то.

«Я люблю тебя?»

Да, но не сейчас.

«Зачем тебе уезжать?» – сказала я вслух.

«Понимаешь ли, детка, – так отец говорил мне, только когда вставал на место человека, знающего, как лучше, – ну не могу я здесь. Не мое это все, хоть и я люблю». Он указал подбородком на площадь и станцию метро. «Скучно мне… А там яхту купим, уже выбрали».

Я молчала.

«Свободы хочу».

Он торопился и старался незаметно поглядывать на часы, но и мне тоже было пора идти. Мы обнялись на прощание. Я села в машину к другу, выкрутила радио погромче и только тогда заплакала. Бабушка в этот день отмечала юбилей, мне предстояло ехать за цветами, идти за вином, резать салаты. В голове звенело – никогда. Никогда. Ни-ког-да. Как это вообще возможно?

Дома, уже в середине застолья, я шепнула маме, что отец уезжает.