Сима плюхнулась в его кровать и гладила брата по голове. Потом муж с дочерью собрались и повезли Васю в университет на экзамен. Приставили к двери, чтобы он упал внутрь, а не вывалился наружу. Вася сдал блестяще. Позвонил мне после экзамена и сказал, что это я сдала экзамен, не он. Я тогда выбирала между таблетками и этилом, что пить. Да, он уже не был подростком, а считался взрослым. Подростком была дочь, и именно она заставила брата поехать на экзамен. Сработали не мои препараты, а ее нежность, объятия. Она говорила, что Вася гений и все сдаст.
Подростки – счастье. Они умеют убеждать и спасать. И таких случаев было много. Только мои дети-подростки заставляли меня, мать, вставать каждое утро по будильнику, готовить завтрак, потом обед и ужин, выходить в парк, чтобы пробежать пять километров. Никакая сила воли тут вообще ни при чем. Дети заставляли меня радоваться жизни, когда жить уже не хотелось. Они смешили, удивляли. Они всегда в меня верили и ценили все, что бы я ни делала. Даже если я проваливалась. Ради них всегда вставала и шла дальше. Подростки – лучшие мотиваторы для родителей, это я знаю точно. На все. Сделать ремонт в квартире, сменить профессию, изменить внешний вид, начать заниматься спортом, бросить заниматься спортом и радостно есть чипсы и мороженое за просмотром с подростком киноновинки.
В этой книге мне не хотелось рассказывать об ужасах, которых, конечно, очень много и которые встречаются чаще, чем хотелось бы и чем можно было бы предположить. Мне хотелось рассказать о том, что подростки – самые невыносимые, дурно пахнущие, говорящие на птичьем языке – на самом деле оказываются лучшими друзьями и союзниками. Они еще верят в честность и верность, в доброту и в то, что называется «правильным». Они любят малышей и животных. Переживают за бабушек и дедушек. Они настоящие. Еще они считают, что папа с мамой должны быть вместе. Что кошек и собак нельзя усыплять, а нужно лечить. Что дружба – это очень важно. И они думают не о себе, а переживают за родителей и младших братьев или сестер.
Мне хотелось рассказать о чудесных детях, которых называют подростками. Которые все еще остаются детьми, если им это позволить. Дать им залезть в кровать к родителям и полежать пять минут. Разрешить заплести две косички, как в младшей школе. Накраситься так, что после этого остается только умыться. И дело не в инфантильном поведении, дело в том, что даже подростки, которые выстроили все барьеры и баррикады, наклеили на двери угрожающие надписи в стиле «Не входи, убьет», все еще нуждаются в любви, объятиях, нежности.
«Не входи» не значит «не обними». Обнимайте их при любом удобном или неудобном случае. Целуйте, куда разрешат. В макушку, в носик. Держите за руку, если позволят. Подросткам, как и младенцам, нужны тактильные ощущения. Без них они не выживут.
Подростковый период заканчивается быстрее, чем кажется. Не успеваешь моргнуть, а перед тобой уже стоит взрослый сын или дочь. И они уже строят свою собственную жизнь. Наслаждайтесь этим временем.
Да, выгребанием грязных носков из-под кровати, выносом чашек со следами брожения тоже можно наслаждаться. Зная, что скоро, слишком скоро это пройдет. И вы будете прикладывать старую футболку взрослого сына к носу, чтобы вспомнить его запах. Или вдруг наткнетесь на его сумку, с которой он ездил в лагерь, и расплачетесь. Вы не сможете выбросить или отдать в добрые руки его старые джинсы, потому что вспомните, как он их носил и без конца бухтел. Или его костюм, в котором он был на выпускном. И тоже бухтел. Вы будете хранить его гель для волос, которым он пользовался, считая, что у него ужасная прическа, а волосы – мягкие, кудрявые, удивительного цвета с оттенками меди – вообще полный кошмар. А его старая зубная щетка опять вызовет приступ неконтролируемых слез.
Мой сын давно взрослый и живет отдельно. Но я до сих пор иногда ложусь в его кровать на его подушку и чувствую его запах. Муж и дочь делают так же. Муж садится в любимое кресло сына, а дочь иногда делает уроки за его столом. Для нас его комната так и осталась «комнатой Васи». И я помню каждую отметину на паркете: здесь он провел физический эксперимент; здесь еще один эксперимент, пришлось покупать новую люстру. На стене по-прежнему следы от его швырков ручки. Он так делал, когда не мог решить задачу. А в одном из светильников все еще нет лампочки, Васе так было нужно для каких-то очередных опытов.
Подростки очень быстро взрослеют. Но именно эти невыносимые времена вы будете вспоминать каждый день. Именно они окажутся счастьем. И, собираясь семьей, вы будет пересказывать все те же истории об опасных и смешных экспериментах. И, поверьте, в этот момент на улице обязательно выглянет солнце. Подростки – это солнце. Да, на нем бывают пятна, но разве это имеет значение в глобальном смысле?
