прищурился на свадебную фотографию, пытаясь сфокусировать взгляд. Пройдёт ещё несколько месяцев, прежде чем он признается маме и брату, что ему очень, очень нужны очки.
— Расскажи ещё что-нибудь, — попросил он нерешительно.
Брат вздохнул. Постучал пивной банкой по крышке пианино. Едва заметно улыбнулся.
— Папа всегда пил одно и то же пиво. Говорил, маме это нравилось: мужчины, которые не меняют марку пива, не очень-то авантюрны — а значит, и жён не меняют. Когда он заболел, мама продолжала покупать пиво каждую неделю. Как будто он мог вдруг встать и пойти взять одну.
Вот ещё одна жестокость рака, подумал Тед, — когда ждёшь, что всё вернётся к нормальной жизни. До тех пор, пока однажды не понимаешь, что болезнь и есть новая нормальная жизнь.
— А папе нравилась мамина готовка? — спросил он — сам не зная зачем. Наверное, просто потому, что замороженные обеды в морозилке были ближайшим к настоящей нежности от мамы, что он получал в последние годы.
— Ты серьёзно? Он обожал! Я думаю, она вообще научилась готовить, потому что любила смотреть, как он ест, — ухмыльнулся брат, потом взглянул на младшего и добавил: — Я думаю, она чувствует себя хорошей мамой, когда кладёт для нас еду в морозилку, Тед. Когда следит, чтобы мы не голодали. Наверное, это единственный момент, когда она ощущает, что она… достаточно.
Тед навис над своей банкой, будто над пропастью. Спросил:
— Ты думаешь, папа боялся, когда умирал?
Вместо лжи брат просто долго молчал — и молчание само стало ответом. Дыхание снова стало надломленным.
— В ту ночь, когда папа умер, одна из медсестёр позвонила нам домой. Наверное, она хотела, чтобы мы с тобой сразу узнали, и, думаю, понимала, что мама не справится… со словами.
Ещё одно надломленное дыхание.
— Что она сказала? Медсестра? — спросил Тед.
Брат улыбнулся.
— Она сказала, что в конце мама очень тихо свернулась клубочком у папы на кровати. И что папа умер у неё на руках.
После этого братья больше не сказали друг другу ничего. Они просто сидели у пианино в пустом доме, пили папино пиво и изредка поглядывали друг на друга маминым взглядом. Когда банки опустели, Тед унёс их на кухню и сполоснул. Потом достал из морозилки ужин, съел — хотя не был голоден, — и оставил тарелку немытой на столе.
В тот вечер он лежал у себя в подвале и слышал, как старший брат нетвёрдо бродит по комнатам наверху, останавливается в каждом дверном проёме и шёпотом желает всем привидениям спокойной ночи.
Ночь была тёплой, окно подвала стояло открытым, и Тед учуял мамины сигареты, когда она вернулась домой. Она вышла из машины подруги, опустилась на крыльцо и глубоко затягивалась — набиралась сил, чтобы войти обратно в жизнь, полную обязательств. Она, наверное, никогда не знала, как объяснить, что любит своих мальчиков, и у них тоже не было слов — потому что кто бы их научил? Но когда мама вошла в дом, она нарочно наступала на каждую половицу, о которой знала, что та скрипит, — чтобы они знали: она здесь. А когда она зашла на кухню, то увидела немытую тарелку, которую Тед оставил на столе, — чтобы она знала: он наелся и она хорошая мать. Она вымыла её и на мгновение почувствовала себя таковой.
Когда она легла спать, за дверью её комнаты послышалось шарканье, потом тихий удар — это старший брат улёгся на полу у порога. Чтобы кошмары не вошли.
Тед лежал в своей кровати в подвале и почти уснул, когда услышал другой звук у окна. Это было почти не стуком, просто скрип — и когда он поднял взгляд, то увидел на стекле красные пятна. За окном сидел Джоар. Его руки были в крови.
ГЛАВА СОРОК ЧЕТЫРЕ
Рассказывать любую историю трудно, а свою — почти невозможно. Ты всегда начинаешь не с того конца, всегда говоришь слишком много или слишком мало, всегда упускаешь самое важное.
Последняя часть — про Йоара и кровь — просто вырывается у Теда. Он сразу понимает, что это ошибка. Луиза сидит рядом с ним на камнях и не может решить, то ли она растрогана, то ли напугана, то ли зла. Судя по голосу — в основном зла.
— Ты же сказал, что это любовная история! А она заканчивается вот так? Что СЛУЧИЛОСЬ? — резко спрашивает она.
Истории сложны, воспоминания безжалостны. Мозг хранит лишь несколько мгновений из самых лучших дней нашей жизни, но каждую секунду самых худших помнит до мельчайших деталей.
— Это… двадцать пять лет назад, — говорит Тед, словно пытается убедить самого себя, что плакать тут не о чем.
Луиза яростно всхлипывает:
— А для меня — нет! Меня там не было! Для меня это происходит СЕЙЧАС!
— Прости, — шепчет он, и тогда всё снова происходит и с ним тоже.
Солнце взошло, мир просыпается, начинается день. Он плотнее закутывается в полотенце и рассказывает ей всё. Рассказывает про нож. Что его отдала Йоару Али той последней зимой, потому что она первой поняла, чем всё закончится. Она не могла представить никакой другой истории, кроме той, в которой отец Йоара убьёт его или наоборот. К лету никто уже не мог представить другой.
Тед рассказывает, как Йоар прятал нож в земле под цветами в жестяной коробке за окном, но потом пришлось перепрятать, когда мама начала что-то подозревать. После этого Йоар носил нож в рюкзаке, который лежал на полу в его комнате в тот день, когда отец увидел птицу.
«Насильственный человек — это болезнь для всех вокруг. Насилие — это чума, которая распространяется на каждого, кто с ней соприкасается…», — говорит Тед, будто пытается уравновесить свои чувства формальной учительской речью, но это не помогает. Когда он продолжает, голос у него снова становится четырнадцатилетним.
— Йоар думал, что станет таким же, как его старик. Что насилие — это то, что передаётся по наследству. Но это неправда. Насилие — не генетическая болезнь, насилие — это зараза, она переходит от кожи к коже. Сердце заражается. Утомительно всё время злиться, когда ты ребёнок, всё время напрягать тело, чтобы не заплакать, потому что знаешь: если начнёшь, уже никогда не остановишься. В конце концов Йоар просто не выдержал. В конце концов он был готов на всё, лишь бы перестать чувствовать всё это постоянно. И я помню, как
