и женщина, которая не становится хуже с возрастом. Теперь я ясно себя вижу. Я Тильда… И я видима».
Запись подошла к концу.
Молчание.
Тильда взглянула на Патрика и сунула ему в руку платок.
– Тебе нужнее.
– Я так горжусь… – едва сумел выговорить он, прежде чем поцеловать ее. Тильде никогда не надоедали их поцелуи.
– Ты справилась, Тилли. – Лейт рыдала в три ручья. – Дай сюда платок, Патрик.
– Я принес другой, специально для тебя. – Патрик достал из кармана второй платок и протянул Лейт.
Тильда рассмеялась. Ей нравилось, что Патрик и Лейт так хорошо ладят. Что все они ладят.
Тильда снова повернулась к фотографии. Она всегда мечтала об этом дне, и вот он пришел – еще более чудесный, чем она могла себе представить. Но это был не финал, не счастливая концовка, а лишь момент, к которому привели все перемены и все принятые ею решения. Упоительное мгновение в череде других, из которых состояла ее новая жизнь. Жизнь, становившаяся все лучше и лучше.
– Идемте, мои дорогие, – сказала она. – Шампанское нас заждалось.
Патрик позвал их всех на праздничный ужин. На выходе из галереи Тильда ненадолго остановилась. Табита и Холли болтали с Патриком, а следом шли ее подруги. Все они поддерживали и любили Тильду. Ей очень повезло.
Она еще раз взглянула на свою работу, на свое изумительно прекрасное пятидесятидвухлетнее лицо, не просто видимое, а украшающее собой стену Национальной портретной галереи. Она справилась.
Тильда в полной мере насладилась этим моментом: счастьем, гордостью, удовлетворением.
На выходе она заметила свое отражение в стеклянной двери – ясное как день.
* * *
Ее проводила взглядом женщина, которую Тильда когда-то знала, невидимая для всех. Она стояла перед фотографией, и что-то шевельнулось у нее внутри. Если Тильда справилась, то, может быть, у нее тоже получится.
От автора
Медитация
Я начала медитировать в двадцать три года, когда жила в Японии. За последующие три десятилетия я опробовала несколько техник медитации, включая випассану. Я настоятельно советую всем випассану – и саму организацию, и технику. Преждевременный отъезд Тильды из ретрита был обусловлен ее развитием как персонажа. Тем, кого эта практика заинтересовала, я рекомендую отправиться на десятидневный ретрит и пройти его до конца. Он принесет вам много пользы. Впечатления Тильды во многом основаны на том времени, которое я сама провела в Центре Випассаны в Блэкхите, штат Новый Южный Уэльс. Впрочем, в отличие от Тильды, я прошла курс до конца и продолжала практиковать эту технику медитации еще несколько лет.
В 2014 году я впервые познакомилась с работами доктора Джо Диспензы. Я посвятила себя его учению, и оно изменило мою жизнь. По сей день я продолжаю применять техники доктора Джо в сочетании с другими методами.
Спасение Эрики
Спасение Эрики вдохновлено реальным случаем, когда я помогла вызволить подругу нашей семьи и ее собаку из схожей ситуации. Потом та женщина связалась с сотрудником местного отделения полиции, занимающимся случаями домашнего насилия, и тем самым сделала первый шаг к безопасности. Для нее все закончилось хорошо – и для Эрики, не сомневаюсь, тоже.
Много версий одной истории
Я рассказала одну историю о невидимости, но сегодня в мире можно найти множество ее вариантов. Ни один человек не может и не должен говорить за всех.
То же самое касается и Патрика с его пигментным ретинитом. Я много лет изучала, как живут люди с ПР, потому что десять лет назад мне по ошибке поставили этот диагноз. При работе над историей Патрика я вдохновлялась опытом двух людей, живущих с нарушениями зрения.
Благодарности
В одиночку книгу не написать. Мне в этом деле помогала команда Линцбихлер. Мой чудесный бывший муж, Тикаси – который, замечу, совершенно не похож на бывшего мужа героини, – спасибо тебе за твою неизменную поддержку и дружбу. А также двум половинкам моего сердца, Инди и Раффи. Видите, я опять оказалась права: мечты все же сбываются.
Не знаю, что я сделала в прошлой жизни, чтобы заслужить такую удачу в этой, но мою книгу отстаивали сразу несколько мудрых и очень видимых женщин.
Я в вечном долгу перед своим австралийским издателем, Келли Дост, и перед всеми сотрудниками Affirm Press.
Каким-то образом история Тильды попала в руки Линды Каплан, которая с тех пор не переставала ее расхваливать. Линда, спасибо за твой усердный труд, безграничную поддержку и за то, что передала мою книгу легендарной Эми Эйнхорн.
Мне пришлось ущипнуть себя, чтобы это написать. Спасибо Эми и Шэннон Крисс за вашу мудрость, ваши зоркие глаза и непоколебимую веру в Тильду. Это большая честь – быть вами опубликованной. И от всей души спасибо всем сотрудникам Crown, моего издательства в США. Визуализация все-таки работает!
Отдельная благодарность Джорджине Бронзон и Алехандре Тиммер, рассказавшим про свою жизнь с нарушениями зрения. Спасибо также Ким Си за советы насчет фотографии и женщинам-воительницам, вдохновившим меня на главу про Эрику.
Всем близким, поддержавшим меня на этом пути: моему отцу Роду, мачехе Ширли и брату Шону. Спасибо за несокрушимую веру в то, что я справлюсь. Джилл Пижо, драгоценная Оливия Пижо, Элленор Кокс и Белинда Александра: вы изумительные, видимые женщины. Также благодарю Дэйва, Марка, Мэтта, Марго, Сэма, Тони, Джона, Терезу, Оскара, Тайга, Джози, Весну, мою команду Ensemble и мою чудесную приютскую дворняжку Джои. Да, я поблагодарила собаку.
Также я хочу сказать спасибо чудесному сообществу доктора Джо. В нем слишком много участников, чтобы перечислить всех, но отдельно упомяну невероятно щедрую Салли Бордмен, Доминику Ференц и мое отражение, Эйвери Лэрнед. Посылаю лучи любви всем товарищам по учебному клубу, сопровождавшим меня в этом путешествии и при работе над книгой.
Питер: я ощутила себя видимой. Какой прекрасный подарок.
Моей матери Ивонне, которая и после восьмидесяти остается самой видимой женщиной, которую я когда-либо встречала: спасибо, что осветила путь к принятию моего возраста. Ты меня вдохновляешь.
Пенелопе: спасибо, что стала так добра. (Это и вправду работает!)
И, наконец, вам, дочитавшим до последней страницы. Меня переполняет любовь.
Примечания
1
Панглосс – персонаж романа Вольтера «Кандид», философ и оптимист. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
The Wiggles – австралийская группа, выпускающая музыку для детей.
3
«Я – каждая женщина» (англ.).
4
«Я – женщина» (англ.).
5
Дик Смит (англ. Dick Smith) – австралийская сеть магазинов, названная по имени основателя.
6
