обмуровка. На две бутылки потянет!
Он снисходительно взял в качестве задатка три рубля и отбыл, грохоча растоптанными сапогами, в поисках редкого инструмента. Больше мы его не видели.
Проблему помогли решить сердобольные соседи.
— Вы что, с ума сошли — звать сантехника из ЖЭУ?! — поразились они. — Позовите Шкалика — он все сделает мигом.
Дядей Федей, или Шкаликом, у нас уважительно величают некоего гражданина, разбившего становище на углу гастрономического магазина. В квартиру он прибыл со скоростью бойца-горноспасателя, обвешанный полевыми сумками образца суровых военных лет.
Гибких шлангов у дяди Феди оказалось великое множество — на любой метраж. За половину воскресного дня мы вместе с ним переменили изношенные части труб, шайбы, прочистили всю систему. И вода забила весело и звонко, как из артезианской скважины. Уходя, Шкалик неприхотливо попросил семь рублей, пообещав и впредь оказывать водопроводные услуги.
Забегая вперед, скажу, что услуги дяди Феди понадобились ровно через неделю, когда я приобрел кухонный гарнитур «Кристалл». Изделие местных умельцев дает сто очков вперед любому импортному гарнитуру по практичности и красоте отделки. В набор входят чудо-мойка, вентилятор с бактерицидной лампой, пять дивных навесных и напольных шкафов, в один из которых вмонтированы часы и таймер, а также стол с табуретками. Плюс к этому огромный ящик с сантехническим оборудованием для подключения мойки. При виде этих деталей у человека, не получившего высшего технического образования, опускаются руки. Снова надо звать сантехника!
Однако бесчисленные звонки в различные объединения бытового обслуживания лишь вогнали в тоску:
— В штатах управления сантехников нет и не предвидится, — привычно ответили «добрые услуги». — Пробить дырки в стене — это мы можем, а с сантехническими работами справляйтесь сами.
К счастью, дядя Федя оказался на месте. Потребовав задаток в 1 рубль 42 копейки, он кинулся в магазин и через пять минут был готов к жаркой работе.
Однако при взгляде на мойку сантехник-любитель ударил кепкой-шестиклинкой по носку сапога.
— Много делов, хозяин! Да еще сварка требуется. Тут надо звать корешей. Установка обойдется в одну бумажку.
Одна бумажка — это пятьдесят рублей. Впрочем, ради нового гарнитура пойдешь на все. Но вот беда: фигура Шкалика не вызывала доверия. Одно дело поручить ему водопроводный кран и совсем другое — изящную дорогую мойку.
Но тут в квартиру зашли те же сердобольные соседи и не стесняясь задумчивого дяди Феди, посоветовали:
— Да вы пригласите Эдуарда Львовича. Сделает вмиг и возьмет недорого.
Эдуард Львович относится к новому поколению вольноопределяющейся технической интеллигенции. После окончания института он практикует на дому.
Эдуард Львович пришел в американском джинсовом костюме, с японским портфелем-дипломатом, трезвый, как стекло, пахнущий нежными французскими духами.
— Эту работу я берусь сделать. Угодно вам выплатить мне двадцать пять рублей? Благодарю вас!
И действительно, деловой, немногословный Эдуард Львович, обрядившись в аккуратный черный халат, за два часа установил мойку, показал нам, как и что включать.
Неискушенному читателю может показаться, что из маленьких неурядиц автор пытается раздуть невесть какую проблему. Но в том-то и дело, что подобные бытовые катаклизмы ежедневно потрясают тысячи граждан. Лопнувшая труба, неисправный сливной бачок, протекающий кран, установка кухонного гарнитура превращаются в форменный кошмар, если под рукой не окажется дяди Феди или Эдуарда Львовича.
Что же происходит на ремонтно-восстановительном водопроводном и канализационном фронте? И что это за таинственная секта сантехников, которые как бы существуют и как бы нет?
Сразу оговоримся: мы далеки от намерения обвинять и хулить всех сантехников. Безусловно, среди них много передовых и достойных. Но вместе с тем надо признать, что наряду с ними имеются и непередовые, и недостойные.
Рядовой массовый слесарь-сантехник принадлежит к удивительной породе людей. В глухую древность представители этой породы ходили халтурить из варяг в греки. В наше время они скитаются в поисках непыльного заработка внутри страны, поскольку путь к грекам связан с пограничными формальностями. Эти летуны перебрали все профессии от мореплавателей до плотников. Их трудовые книжки толщиной в солидный роман вызвали бы зависть любого члена клуба кинопутешествий.
Должность сантехника прельщает вольных сынов служебной квартирой, обильной мздой квартиросъемщиков и полной безответственностью. Уволенный из одного ЖЭУ, «специалист широкого профиля» идет в соседнее, пока круг не замыкается и не начинается второй заход. Халтурщик отлично осведомлен, что в городах острый дефицит сантехников и его всюду примут с распростертыми объятиями.
— Сантехники мы, — рекомендуется похмельный дядя в очередном участке жилищно-ремонтного треста. — Желаем, так сказать, внести свой посильный вклад.
— Дорогой мой человек! — с жаром жмет ему руку начальник. — Ну, выручил, ну, спасибо!
И вручает ключи от служебной квартиры, и выписывает аванс на поправку головы.
Добавим, что иной так называемый сантехник смыслит в этом тонком деле столько же, сколько, скажем, в квантовой механике. Тут уж и речи нет о технически грамотной профилактике водопроводных и канализационных систем. Успеть бы спасти жилой фонд от наводнений, которые с закономерностью стихийных бедствий обрушиваются то на один, то на другой дом…
А выход из заколдованного круга, между прочим, есть. Ведь существует же могучая система профессионально-технического образования с густой сетью училищ. Они призваны готовить отличные кадры, в том числе и современных, технически грамотных сантехников.
Однако по горькому признанию руководителей профтехобразования, с подготовкой таких мастеров получается конфуз. Никто не пропагандирует среди молодежи эту профессию, не укрепляет ее престижность. Даже в специализированных училищах будущие сантехники составляют лишь треть всех учащихся. Рассказывают, что несколько лет назад одно такое учебное заведение возглавил некий деятель, который под горячую руку любил называть учащихся ассенизаторами, чем и воспитал у них стойкую неприязнь к будущей профессии. В его бытность началось массовое бегство молодежи в другие группы училища.
К этому следует добавить, что ни одно профессионально-техническое училище не готовит сантехников для организаций, подведомственных местным Советам. Неудивительно, что обширную брешь в производственных жилищно-ремонтных трестах затыкают первым подвернувшимся молодцом или многочисленной когортой совместителей.
Гордиев санузел, в отличие от мифического узла, мечом не разрубишь. Быт требует современного специалиста, который просто так не появится. Его надо готовить. Как, скажем, сталевара, токаря или наладчика автоматизированных систем.
РАЙ НА ПЯТНАДЦАТЬ СУТОК
Пашка Тигролапов, исчадие нашего двора, вернулся после пятнадцатисуточной отлучки совершенно преображенным. Щеки его полыхали свекольным румянцем. С Пашкиной физиономии сошли синяки, полученные в честной трамвайной драке, и он почти походил на порядочного человека.
Вечером в беседке для домино Тигролапов провел пресс-конференцию. Потягивая из большой бутылки, именуемой огнетушителем, вермут красный крепкий, Пашка весело рассказывал.
— Ну, дают! — жизнерадостно кричал он на весь двор. — Вот где, братцы, курорт! Живи на полном государственном
