американского паспорта. Теодор был искуснейшим мастером по изготовлению подложных документов и снабжал меня фальшивыми бумагами больше десяти лет. Он брался за работу только для тех, кто ему нравился. И его согласие я воспринимал как комплимент. Теперь это был уже пожилой человек. Наблюдая за тем, как он работает при свете яркой осветительной лампы, я заметил у него на руке вытатуированный номер заключенного концлагеря. Он никогда не рассказывал о том, что было с ним во время войны, хотя однажды сказал, что лагерь снится ему по крайней мере три раза в неделю.
– Что, Пол, собираешься в путешествие? – спросил он.
– Да.
Он взял пинцет и баночку клея.
– Мне почему-то кажется, что я вижу тебя в последний раз.
– Потому что ты сентиментальный и слезливый старый дурак.
Он усмехнулся, а затем, задержав дыхание, брызнул из распылителя чуточку клея на одну из фотографий.
– У тебя уже седина в бороде. Ты стареешь, Пол, как и я. Ну вот! – Он наклеил фотографию. – Ты едешь домой, так ведь?
– С чего ты взял?
– С тебя достаточно, Пол, должен тебе сказать. Ты как спортсмен перед последним забегом. Ты хочешь победить, но еще больше хочешь выйти из состязания. Тут замешана женщина?
– Моя женщина только что бросила меня. Она ушла к богатому женатому лягушатнику, который обещал ей подарить дом в Антибе[18].
– Тебе нужна женщина, Пол. Ты очень замкнутый человек, но вряд ли так уж отличаешься от всех нас. Что ты думаешь делать дальше? Обосноваться в Америке и научиться играть в гольф?
– Я еще слишком молод, чтобы играть в гольф. – Это насмешило его. – И потом, – продолжал я, – кто сказал, что я выхожу в отставку?
– Это я говорю. Мне все это слишком знакомо. – Он снова склонился над своей работой.
В молодости Теодор был неплохим футболистом, но теперь у него высохла правая нога, спина сгорбилась. У него сохранился карандашный портрет жены – она умерла в Треблинке, и все ее фотографии пропали. В послевоенные годы Теодор работал художником по фотороботам для полиции и терпеливо восстанавливал портрет своей Руфи, который висел теперь в рамке над его рабочим столом.
– Она, конечно, не такая уж красавица, – исповедовался он мне, – но для меня она прекрасна. – Он бросил на меня взгляд из-под густых седых бровей. – Сколько времени ты уже прожил в Европе? Почти десять лет? При твоей работе не многие выдерживают так долго.
– Ты же не знаешь, в чем состоит моя работа, Теодор.
Он негромко рассмеялся.
– Я вычислил, что ты не бухгалтер. Но ты и не из тех говнюков бюрократов, которые живут в Брюсселе, чтобы избежать уплаты налогов. И вопреки тому, что говорится в этом паспорте, я не думаю, что ты врач. Нет, ты принадлежишь к числу хранителей секретов, а это иногда бывает очень утомительно. Впрочем, не мое это дело. – Он выпрямился. – Ну, а теперь подойди сюда – мне нужна подпись доктора О'Нейла. Подпишись три раза разными ручками. Я даже изобразил тебе визу в качестве прощального подарка, видишь?
Я рассмотрел документ под светом сильной лампы.
– Как, черт возьми, тебе удается сделать изображение объемным? – спросил я с искренним восхищением.
– Потому что я гений, Пол, просто гений. Но все это будет бесполезно, если ты не соберешь кое-какие вещи в подтверждение своей легенды. Купи несколько медицинских журналов и пошли самому себе несколько писем на имя доктора О'Нейла. – Он поднял руку, предвосхищая мои возражения. – Я знаю! Знаю, что учу ученого. И разреши мне вручить тебе вот это. – Он порылся в ящике стола и вытащил оттуда визитную карточку с телефоном Общества анонимных алкоголиков. – Это очень полезно, когда изображаешь врача, Пол. Я всегда снабжаю карточкой алкогольного общества врачей и полицейских. Если же ты выступаешь в роли адвоката, тебе не помешает карточка массажного кабинета. Эти мелочи очень важны. Теперь, перед тем как подписываться, потренируйся. Помни, что ты врач и, следовательно, не пишешь, а царапаешь, как курица лапой. Вот так, хорошо. Еще раз. Так уже лучше! Подпишись снова. – Теодор делал свое дело безупречно. – Я могу продать тебе настоящую кредитную карточку, действительную в течение девяти месяцев, – предложил он. – Ее владелец находится во французской тюрьме – она будет стоить пятьдесят тысяч франков.
Спустя два часа я ушел от него с пачкой новых документов в кармане. В дождливой мгле Ньивпорта я проехал через всю страну. Дул осенний северо-восточный ветер, предвещавший скорое наступление зимы. Я гнал без остановок, но все равно была уже полночь, когда мне удалось поставить свой «опель» в аллее напротив входа в мой дом. Слышно было, как на яхтах, пришвартованных в Южной гавани, снасти ударяются о мачты. Это были такие знакомые звуки, и мне так не хватало их, когда я уезжал из Ньивпорта. Порывистый ветер приносил запахи моря и ракушек. Я закрыл машину и распахнул незапертую входную дверь своего подъезда.
– Мистер Шэннен? – раздался голос.
– О господи боже мой! – Я отшатнулся, увидев тень, возникшую вдруг в темном холле. Кто-то ждал меня, кто-то знал мое имя. И я невольно вспомнил, как меня учили: прежде чем убить, нужно заставить жертву назвать себя, чтобы быть уверенным: это именно тот человек, который должен умереть.
– Мистер Шэннен? – Это был женский голос, принадлежавший американке, в нем не было ничего угрожающего. Впрочем, это не означало, что она не держит в руке револьвер с глушителем.
– Кто вы, черт побери? – Я сжался и на всякий случай прикрыл грудь сумкой.
– Простите, я вовсе не хотела пугать вас. Просто здесь в подъезде разбита лампочка, и мне пришлось ждать вас в темноте.
– Кто вы такая? – Я распрямился, убедившись, что мне не грозит выстрел в упор.
– Ваша секретарша сказала, что вы вернетесь сегодня ночью. Она была очень любезна. Право, я очень сожалею. Я должна была увидеть вас, потому что купила обратный билет и у меня нет денег, чтобы заплатить неустойку за обмен. Я должна завтра лететь в Америку, и это последний шанс встретиться с вами. Я совсем не хотела пугать вас. Извините меня.
Девушка, по-видимому, была напугана не меньше, чем я. Она подошла к двери, так что уличный фонарь осветил ее лицо. О боже, я сразу понял, кто она такая, и ядовитые воспоминания обрушились на меня. Она была так похожа на Ройзин, так мучительно похожа на покойную Ройзин.
– Кто вы такая? – еще раз спросил я.
– Меня зовут Кэтлин, – сказала девушка и неуверенно протянула мне руку, – Кэтлин Донован. – Даже голос был тот же. Передо мной
